记忆中的姐姐
一直都有一个冲动，想为生命中曾经的一些亲人写点什么，即使我儿时是否逗他（她）讨厌过或喜欢过，亦或是曾亲身感受过他们的关怀和照顾，一纸薄心，也只能算作自己心灵的慰藉，倾注的还有对他们的一怀感恩和思念之情。
我年少的时候，是个比较讨人喜欢的孩子，见到从门前经过的陌生人都能很有礼貌的打招呼，有人上街赶集从我门前走，去的时候我热情有礼貌地称呼别人，那人回来后还会专门带回来一些好吃的东西表扬我，而且一多半是我父母亲都不认识的那种陌生人。不过有时我也很调皮，而且还不是一般的那种。对这事，我姐姐经常向我叹气。
我姐姐是我堂姐。我父亲姐弟三个，姐姐是我伯父最大的孩子，也是整个大家庭中，与我同辈份的唯一的女性。
姐姐在我印象中最清晰的影子，是她油黑的两条辫子和一双大大的眼睛。尤其她看着人的时候，总是自然而然地带着真诚的微笑，无论你是像我一样偶尔做了错事的孩子，还是从门前经过撞入她视线的陌生人，或是成天活跃在她面前的我们这些小兄弟和父母、亲人，看见她时，她总是微笑着看你。她微笑的眼睛仿佛会说话，像我们小时调皮捣蛋，挨了父母的责骂，你撞到她的跟前来，一副很委曲的样子立在安静的姐姐面前，她抬起早准备好的微笑的眼睛看着你，即使她不说什么，你的心情也会拂过一抹温暖，一丝舒心和一帖宽慰。姐姐的兴趣也很广泛，尤记得她经常侍弄的那把胡琴和一只绿色的口琴，委婉凄切的琴音悠悠地飘浮在耳畔，即使那时年少不懂事的我，也能从琴声里听出姐姐心底的忧伤，没有人去问个详细，相信问了也不会告诉你，而她的那些心事，大人们都是明白的。所以，后来每每伯母一讲起她的往事或是一听到的名字，眼泪总是止不住地流……
我五岁的时候，姐姐已经二十多岁。她还是一位中学的老师，写得一手好字。在后来的几次改屋和搬家的时候，从老房子里翻出她曾记过的笔记、使用过的课本，那些泛黄或已然破损的纸页上，她娟秀的字迹工整、清晰，等到我后来读中学，她曾用过的笔记还被我拿到学校去当作参考资料，让我大受裨益。她卧病在床的时候，我经常领着我的两个小弟弟到她病床前看她。记得有一次她问我：
“四儿（儿化音连读），你长大了要干什么？”
我想了半天才想出一句话：
“我要当医生！”
“为什么呢？”
“我当了医生后就能给姐姐治病了！”
“呵呵……志气真不小啊！好哇，那你快点长大，等你长大了，就把姐姐的病治好哈！”
还别说，这个志愿伴随着我好长时间呢……那时，除了我们小些的弟兄经常到她病床前看她，她才有一些笑声，剩下的时间，几乎都是与琴相依相伴的，偶尔我的母亲也会走过去，和她说一会儿话。
姐姐健康的时候（没发现病情的时候），每个周末回来，第一件事是到奶奶那儿去，拉着奶奶的手，听奶奶讲故事或是给奶奶讲学校里发生的一些事，但最多的时候是为奶奶洗头、梳头，给奶奶洗过多少次衣服、被单，奶奶都不记得。奶奶生前总是一讲到姐姐时，一边流泪一边用没有一颗牙的嘴巴不停地念叨：“那个Shao女娃子（Shao读去声，女和娃连读。乡音）真是懂事啊，再到哪能儿能找得到一个哦……”奶奶是我的亲奶奶，姐姐与奶奶还不是血亲。我家的家庭关系比较复杂，有必要在这里简要讲明一下：我爷爷一生娶了两房妻，头房生了我伯父，后来伯父的母亲因病死了，然后就娶了我父亲的妈，即我的亲奶奶。我的姑妈不是我爷爷和奶奶的女儿，是我爷爷娶了我亲奶奶后，在外地熬盐做苦工时的路边拣的，看着可怜，就抱回来养大的，才成了我的姑妈。虽然我奶奶与我伯父没有血缘，但伯父家的那三位哥哥和姐姐从来都当成是自己的亲奶奶，把我们三兄弟当成是自己的亲兄弟，我们这一大家子在一起非常和睦团结，即使现在都已成家立业，各自为家，但每逢过年过节，或一有空闲，都会团聚在一起，热闹非常。如果姐姐能活到现在，相信更和睦、更亲密。
我记事时，姐姐站在地上行走的日子不多，偶有一些印象是她坐在椅子上织毛衣，小小的我还曾帮她绾过毛线，白色的线，我还记得，她在家时喜欢找我母亲一起唠家常。我自己清楚的印象中记得她给我买过一顶大盖军帽，一套军装和一双小皮鞋，在那时乡下的小孩子当中，是比较神气的，似乎许多年过后，还在某处见过这顶帽子的影子。听我母亲讲，我从生下来，还不知穿过多少姐姐给我买的衣服、鞋袜，吃过多少她买给我的零食。曾经给我买的一只娃娃模样的黄颜色水壶，还被我父亲收藏在我家的柜子里，只是年久日长，已经破损不能盛水，现在里面装进去的是一些菜蔬的种子。曾经她在为我织的一件毛衣上，钉了几枚模样像“滥尿狗”（乡音，一种不知什么虫子的茧，与树皮相近的色，覆在树枝上，偶一看像树上长的一个疙瘩。“滥尿狗”是我们家乡形容小孩子尿床的一种称呼）的陶瓷钮扣，我非常喜欢，其中有一枚也是很早被我从旧时的衣服上取下来，收藏在了什么地方。
记忆中还有一个最深刻的印像是：一个夏天的午后，我和伙伴们在外面玩，听到有叫卖冰棍的小贩到我们村来了。小孩子是很贪嘴的，尤其在那个年月、那个季节，听到小贩“冰棒！雪糕——”的叫卖声一声声传来，都会蜂涌而至，围拢在小贩置放冰棍的自行车周围。那时的小孩子手上几乎没有钱，即使那时的冰棍只要3分钱一只，手上最多的，也顶多只有2分钱。围着小贩的目的，一个是馋嘴，再一个是偶尔好运，小贩的保温箱中的一些冰棍快融化完了，也卖不出去了，他会拿出来分给小孩子们，当然这样的机会很少。听到这个无比诱人的叫卖声，就连忙放下了正在玩的游戏，紧紧地跟在小贩身边。实在是太馋了，手上也没有钱，又想吃，怎么办呢？我首先向小贩抛了个“媚眼”，然后就平静地跟小贩说：“卖冰棒的，我要买一个冰棒！”小贩信以为真，连忙将自行车支起来，说：“哦，你要卖冰棒啊？3分钱一只！”还没说完小贩就把冰棍交给了我，“钱呢？”我快速地将包在冰棍身上那层薄薄的衣服脱掉，将还冒着凉气的冰棍塞进充满欲望的小嘴巴，“哦！我妈妈说了，等一下从我门口经过，我妈妈就给你钱！”小贩居然相信了！“你屋在哪里？”我说：“在上面！你跟我走就行了！”我还跑到前面带路，小贩跟在我后面。姐姐和我母亲正坐在伯母家的庭屋门口做针线活。我老远就把小贩扔在了后头，跑到母亲跟前，还真的伸手向母亲要钱：“妈妈、妈妈！我刚才吃了一根冰棒！”母亲和姐姐很吃惊地望着我，母亲说：“你哪儿弄的钱啊？”我说：“我还没有给钱！”这时小贩也从后面跟着来了，“呵呵……在屋里忙啊！刚才你小孩拿了我一根冰棒，说是回来叫你给钱！3分钱哈！”我母亲朝小贩瞪了一眼：“他问你要你就给啊！这么小个小孩子就把你给骗了？怎么在卖东西？！”转而又将矛头对准我：“这钱我不给了！你自己老实把冰棒拿给我！你还人小鬼大了，居然先拿人家东西再回来问老娘要钱了！”我有点委曲：“这冰棒我都快吃完了嘛！3分钱，你给人家嘛！”最后还拖一个长音喊道：“妈——！”呵呵……母亲才不吃我这一套：“不行，今天老子就不让你吃！老实把冰棒从嘴里拿出来！”姐姐在一旁看不下去，替我打圆场：“二妈啊，吃就让他吃呗！3分钱几大个事？我来给算了……”母亲拦住了姐姐，还是不饶我：“鬼哟！这么小一点就这么狡猾，手里没有钱的时候还敢先吃人家东西再回来要钱！这长大了怎么得了？”硬是不解气！“快点拿出来！”可我还是蛮有理一样：“我都快吃完了嘛——！”再弄了一个长音，还在那儿“咝溜溜儿”的舔吮着甜津津的冰棍。母亲实在看我不顺眼，“你拿不拿出来？好你个鬼东西！看老子不给你个王八羔子一点颜色看看，你就硬是不服我的狠气！”放下手中的针，左手（我母亲是左撇子）紧握着没有纳完的鞋底，冲出了门外，姐姐在后面扯都没有扯住。我一看情势不对，边继续唆着冰棍边脚底抹油飞也似的跑。也不知围着我家屋后这座小山包跑了多少圈了，记得有一圈跑到小贩的车前，小贩看不过去，大声喊到：“算了，算了！不要再追了，这钱我不要了！我不要了，行不？不要再追了！别把小孩累着了……”姐姐也在后面劝阻我母亲，可是母亲哪里听得进去，紧追不舍。我边跑边着急，一会儿将冰棍放入嘴里吮两下，一会儿又仓皇惊恐地向后张望与母亲的距离。那个汗水啊！可不只是汗水湿透了衣裤，我的尿都急到裤子里了啊！可母亲还在我身后边追边吼叫着。我也实在跑不动了，在小山顶上，我一屁股坐在了地上，“唉呀，我不跑了！你要打你就打吧，反正冰棒我都快吃完了！我不跑了！”母亲气喘吁吁地从后面跟过来，一把夺过还紧紧握在我手中的冰棍，扔到几米远外，将我爬在她支起的大腿上，举起鞋板朝我幼小的屁股上那是一顿猛打！开始几下还抵得过去，可是后来实在受不了了，紧接着那是一阵滔天嚎哭啊！姐姐最后听到声音从屋里来到后山，将对我严厉执行了半天家法的母亲拉开了。这才从地上爬起，模着打得发烫又生疼的屁股，张大着嘴，哭着回去了。来到母亲和姐姐跟前，还在继续嚎哭，母亲还不解气，干瞪着我，是姐姐将我领到脸盆架前，一边为我抹去了脸上的泪水和汗水，一边叹着气安慰我，教导我，才止住了哭声——说实话，有时回头想想，现在的我还没有小时候机灵啊！不过这事换来的代价真是不轻。这些记忆都是她可以在地上行走的时候的。
姐姐直接留给我的记忆不多，其他比较深刻一点的多半又是听大人们对我们讲的。姐姐从小就很懂事，很聪明。她小时候，伯父在另一个镇子上工作，我的姐姐和几个哥哥放了暑假，想到伯父那里玩，没有钱，也从没去过，是姐姐一个小女娃领着三个更小的小伢懵懵懂懂摸索着去的。那时的公交车是公家的，从县城到各个乡镇都修有石子公路，姐姐就带着那时我年幼的三个哥哥向别人打听车去的方向，上了车售票的时候没钱，售票员说：“这小女娃，手里没有钱，还不知道大人在什么地方上班，就敢带着一帮小娃出门啊！你没钱怎么办啦？”姐姐理直气壮地说：“我知道我父亲在什么地方上班，我只是没去过！我也不是不给你钱，等我下了车，我叫我父亲给你就是了！”一车人都在惊奇她胆大、机灵。售票员被我姐姐的聪慧所感动，问她我伯父的名字，在哪个单位上班，姐姐对售票员讲了后，才知道：伯父的单位就是这辆车终点站所在的那个镇里的财政所（税务和财政没有分开的时候），伯父当时是所长，在当地还是小有一些名气的。这一下车上的人都炸开了锅，纷纷赞扬起姐姐的这次“壮举”来。到站后，售票员亲自将姐姐送到了伯父所在的财政所传达室，并替姐姐向传达室的一位同志讲明了情况，遂拔通了伯父的办公室电话，将姐姐他们姐弟四人领到了伯父跟前。这件事是全家人至今都不能忘怀的，即使我还没有来得及参与，但那种情形听长辈们讲述后，一样清晰地印在了脑海里，每每想起，无不赞叹。
姐姐似乎没有遇到她心中盼望的、且美丽的青春年华中应有的爱情，至少我没有见过。记忆中一直熟悉的一个名字是一位退伍军人，名字叫张保学，是伯父托人给姐姐说的一门亲事，那时姐姐刚刚迎来第一次手术后的康复期，他经常过来看望姐姐，所以对我们都很熟，有一年的正月还在我们家过年呢！他还给过我很多五角星、红领章，还有一顶那时的军帽，只是后来都全部遗失了。这段爱情故事最终没有等来美好的结局。在姐姐离开后的若干年，张保学每年过年都要来我们家拜年，直到有一年领回来一个姑娘到我家后，就再也没有来过了。所有对他的面貌、体形都模糊了，但这个当年听起来挺威武的名字却一直不能忘怀。
姐姐的命太仓促了。听奶奶讲，有一次她从学校回来，在路边的一个小溪里洗了一下头，回来就感到头痛，到县医院（当时我们市还没有撤县设市）去检查，没有检查出什么结果，伯父就将姐姐转到武汉的一家大医院去检查，才知是患了脑癌。姐姐走的那年刚刚二十五岁。她走的时候，她生前所在的学校全体师生纷纷前来吊唁她，并送来许多花圈伴她上山。我清楚的记得，因为来的人太多了，晚上没有地方睡，所有的师生都露天窝在各个柴垛子、稻草堆旁过夜，学生们的真诚和爱戴的心，家人都很感动。姐姐得的病在当时的医疗条件下不是不能治愈，而是很难。听伯父讲，第一次到武汉协和医院做完手术后，基本已经控制住了病情，只是后来回家休养的时候出现了问题，癌细胞转移，压迫了视神经，所以在姐姐的短暂人生最后阶段，世界还有未来在她明亮的眸子里是一片黑暗，她整日躺在病床上，孤独地拉着胡琴或是吹奏着口琴，似乎冥冥中在期待着什么，期待着听到这琴声后能懂她内心哀伤的一位知音吧。她的最后光景很孤独，虽然时常有我们这些小些的弟弟过去看望她，偶尔说上几句稚嫩的话，逗她开心，但她心底隐藏的心事向谁诉说？虽然有过那样一段媒妁的缘，但，是不是姐姐心中真正盼望的爱情故事，谁会知道？所以姐姐的命其实也很苦。
姐姐逝世这么多年，我家每年的传统节日，还有自家的大小喜事，都要在祭完祖先以后，再摆一处酒菜，专门祭奠姐姐的亡灵，这个风俗已成了我家独有的。比如我家千金满月，我父亲还要守着我，将祭品拿出来，让我怀中的女儿向我逝去的姐姐磕头，父亲口中还念念有词：“我孙女儿乖啊，来给姑妈磕个头，求姑妈保佑我孙女儿健康成长啊……”每年清明，伯父一家人从城里回来上坟、拜祖，伯母总会在清明的那天下午独自一人来到姐姐的坟地旁，哀伤的哭诉着深深的思念之情，这一情景延续了若干年了，家人也劝说了若干年，伯母就是控制不住，她总说：“女娃子还活着的时候怎么怎么样，现在过上了好日子，女娃子却又不在了……”，说的异常悲切。
时间已经过去二十多年了，但在我心里，姐姐的笑貌音容宛在！
姐姐安息！

« 上一篇 | 下一篇 »