土地的重量 

       我不清楚城市和乡村是谁划分的,是从哪个朝代开始划分的，我只知道我的父亲、爷爷以及我的老爷这几代都是居住在乡村，都是地道的乡里人。

　  乡里人给我的最大感觉就是靠侍弄土地吃饭，离了土地就不能活。我的爷爷侍弄了一辈子土地，然后是父亲接着侍弄。母亲生我的时候是正月初五的夜里，也就是乡里人说的小年。能在这个时候出生，算命先生说我的命运会好点。因为过年是乡里人最舒服也不用下地的时候。

　  我羡慕那些衣着华贵的城里人，发誓长大以后一定要当一个真正的城里人。为了这个誓言，我背上了很重的负担。我知道，乡里人想要摆脱黄土地唯一的途径就是好好学习，考上大学，然后才能吃上皇粮，不用去地里面挖金。

　  奶奶是民国十四年出生的，她接受了太姥爷的教导，女子们就是在家纺花织布，相夫教子，上学无用。我四岁那年，看到街上的花花和荣荣都背上书包上学去了，我也回家哭着要书包，要上学。奶奶说我，女娃娃上学有啥用，可是母亲没有听奶奶的话，她牢记算命先生的话，说我生得时辰好，人也长得富态，是个弄大事的主。

　  四岁半，我背上了书包进了村上的小学念书。许是年龄小的缘故，任我怎么努力，期末考试，我还是语文、数学两门都是五十几分。

　  当我拿着两张糟糕的考卷回到家里的时候，奶奶嘟囔着说我就不是上学的料，还想考上大学呢。还是母亲疼我，她把我搂进怀里，安慰我，说我比她们年龄小，等到上一年级的时候，好好努力就一定能超过她们的，我笑了。

　  母亲和父亲日复一日在黄土地里劳作着，春播、秋收、辛勤地耕耘着，任劳任怨，汗水浸湿了衣衫，阳光晒皱了他们的脸庞，雨水洗褪了他们的黑发……

　  日复一日，年复一年，始终走不出那片属于他们的黄土地，可是父亲好像没有一丝的怨言。作为他们的女儿，作为出生在乡里的农村孩子，我对土地没有陌生的感觉，因为我有足够的时间去接触它们。

　  七、八岁的时候，我就在不上学的间隙，和父母一起下田。母亲干活，我在一边玩耍，有时也干些力所能及的小事。比如拔田里的草，薅掉多余的菜苗，摘棉花，摘花生等等。开始是新奇，干得多了，我就嫌烦，不愿意干，父亲训斥我：这么点小事都干不好，看你以后考不上大学了饿死去。我们农民最重要的事情就是能驾驭土地，不能愧对国家给我们每人分的那一亩三分地。

　  后来我一天天长大，对土地我简直开始恐惧了。每个夏天，炎炎烈日炙烤着大地，父母亲却在田里挥汗如雨地收割着，我时常为给他们送水发愁，我受不了阳光把我的皮肤晒得脱皮，我不愿意踏到阳光下一步，我……

　  我一定要好好学习，争取考上大学。说实在的，对于那些枯燥无味的文字和数字，我也不是非常喜欢。可是在城市和乡村之间，我必须选择城市。而这个进城的首要条件就是学习，考上大学。

　  为了心中这点可怜的愿望，我在知识的海洋里拼命地挣扎着，我知道只有坚强地拼搏，才能到达幸福的彼岸，否则就全盘皆输。

　  我努力地学习着，从小学到初中，再到高中。父母却在土地上忙碌着，他们总是细心地侍弄着他们的土地，翻地、撒种、施肥、浇水……每年我家的粮食都是村上打得最多的。父亲说，这就是真正的庄稼人，庄稼人不会侍弄土地，打不出多粮食，就不配得到土地。

　  那时侯，粮食是农民的命根子，家家户户都在自己的田里忙碌着。改革开放以后，村上个别脑子聪明的人就做起了小生意，这样地里的庄稼就被荒废了，父亲经常在背后笑人家，忘了本了，连地都不要了，老天会惩罚他们的。眼看着，这些做生意的人一天天阔拉起来，我就反驳父亲，种地有啥好，看人家不用出多大的力就赚了那么多的钱，生活不是照样过好了。父亲说那不是正经的庄稼人,正经的庄稼人是不会离开他的土地的.

　  很多时候，我也期望着父亲能扔掉手中的农具，加入到做生意的行列，过上轻松赚钱的生活。可是父亲不答应，他把土地看得比什么都金贵。

　  在我的一再劝说下，父亲不但没有停下手上的农活，却更加变本加厉地开垦土地。我考上高中那年，父亲为了供养我们几个上学，承包了村上废弃的土地，种菜、种瓜、种果树、种棉花……每个秋季，就是父亲最最自豪的时候，看着每样庄稼都丰收，他满是褶皱的脸上笑得像一朵花。这么多年过去，回想起父亲的笑脸依然是那么地灿烂。

　  在和土地的这种说不出的情愫中，我也要离开故土，去到我向往了很久的都市。这一点，我真要感谢父母，他们用自己勤劳的双手耕耘着脚下的黄土地，让我这个在泥土里生，泥土里长的土孩子吸收着大自然的养分，健康地长大了。农民所具有的更多的勤劳、朴实、善良、坚韧、自强的品质都嫁接到我的身上。

　  走时，母亲拉着我的手说：“孩子，出去后，不管干什么事情都要记住，违法的事情不能做，损人利己的事情不能做，吃点小亏不算什么，因为你是农民的孩子，你不能丢咱农民的人。”我一直点头，请母亲放心。

　  父母一辈子没有念多少的书，种了一辈子的地。他们并不是希望我长大了离开他们，离开家乡的黄土地。我知道，他们之所以让我念书，是他们已经认识到没有知识的苦，现在是科技社会，一切都是机械化，数字化，多学点知识才能更好地驾驭土地。

　  可是父母怎么知道我的心愿呢。我努力学习就是为了能有一个城里人的身份证，做个堂堂正正的城里人，穿金戴银，昂首挺胸地走在城市的街头。

　  别了，我亲爱的父母；别了，养育我的黄土地。

　  我终于踏入了城市,成了城市的一员,我的户口从老家签入城市的时候,我的心里美滋滋的,多年的梦想成真了,那几个晚上睡觉做梦都是笑着呢。正在我忙着城里的工作，激动地熟悉着城市的一切，却接到了母亲的电话，说是父亲病了，我吃了一惊，怎么会这样呢。母亲告诉我，说是和村干部吵了架，生气了。我更想不通了，一向老实的父亲怎么会和人吵架，这违背了父亲一贯的做人信条。

　  后来我才知道，我的户口签出后，村上就要收走我的那份土地，父亲说是三十年一动地，还不到时间，坚决不让人家要走，村上的领导不行，就吵了一架，父亲还是输了，看着村上的领导拿着木棒、皮尺量去了属于我的那一亩三分地，就好象是割去了他身上的肉一样，回去就病倒了。

　  我电话里安慰父亲，让他想开点，我现在是城里人了，我能赚钱养活他们，少一个人的地又能怎么了，不是还能少出点力吗？父亲耻笑我才去了几天城市，就不要土地，等我老的时候，还要回来的，我的根在那里，现在我居住的地方只是我漂泊的一个港湾，我也只能算是城市里的一个过客。

　  面对父亲的痛苦，我不但没有痛苦，还在心里笑父亲心眼太小，人已经出来了，还在争那一点田地。

　  后来，我的哥哥弟弟也从不同的学校毕业，到了各自工作的城市，家里的土地，一次又一次被村上的领导收走，父亲每次都会痛苦上几天。哥哥和我一样说我父亲是老脑筋，为那生气值不得。

　  就这样，我在别人的城市里工作，生活。宽阔的柏油路、高耸入云的大楼，闪烁的霓虹灯，现代化的一切并没有满足我曾经的欢娱。相反，我却时不时地感到孤独。我不知道这是什么原因，听着隔壁邻居进房后砰的关门声，我的心就疼一次。同走一个楼道，却老死不相往来，同住一个楼层，多少年也不知道对方姓甚名谁。亲人呢，朋友呢，我不知道他们在何方。

　  我想起家乡那宽敞的四合院，还有亲亲的乡邻。而今我居住在这个城市还算富裕的市中心，一个不算坏的楼层，可是我的心却是空落落的，走在房子中间，上不着天，下不挨地，好象在空中悬着。那一刻，我才知道，我生活在这麽大个城市里，连一小块属于自己的土地都没有。

　  我在这个城市生活越久，心里的压力就越大。去年父母来我这里小住，我让他们给我带来了一包土，一包家乡的泥土。我把这些土放在阳台上的花盆里，种下了一棵金钱树，真是想不到，只是一年时间，就超过了先前我种下三年的那棵金钱树。枝繁叶茂，圆圆的叶片在阳光的照射下，亮晶晶的，散发出一种生命的光彩，我的心震撼了，这就是生养我的故土啊！

　  经济社会的今天，金钱欲望下的人们拼命地挥舞着自己的灵魂，惟恐成为社会的淘汰品。你欺我诈，呕心斗角，你死我活的事情每天都在重复上演着。这样的时候，我就想起了我的父母亲，他们在属于自己的那片土地上辛勤地耕耘着，播撒出希望，收获着幸福，一日三餐粗茶淡饭，却也悠哉，乐哉！

　  如今，已到花甲之年的父母依旧生活在那片土地上，隔上几天就打个电话，问我们生活的怎样，工作怎样，实在累了就回去，家里一切都好，不用我们牵挂。

　  父亲来过我这里，他看到我为了生计不分昼夜地奔波劳作，心里很难过。他说：“在城里生活真难，什么都要钱，什么都难干，还不如在家里，只要有地，就什么也不愁了，粮食蔬菜都有了，多余的卖点吃盐舀油钱，国家的政策也好，免除了所有的农业税，农民的生活也好多了，在自己的土地上生活，谁的脸色也不用看。”

　  现在想想，曾经贫穷的乡里人如今却能自由自在幸福地生活，而生活在混凝土构筑的城市里的人却日渐感到压抑和疲惫。

　  世道变了，彻底地变了。

　  今天，被城市生活压抑的疲惫的我越来越想念家中的父母亲，还有家乡的那片黄土地。当我一次又一次在梦中醒来，我才知道，那片土地在我心中的分量有多重，他牢牢地压在我心里，让我没有办法忘掉它。即使今天的我不能日日亲近那块土地，可是他所澎湃出的激情却在促使我不能停下手中的笔，去描绘出一篇篇精美的文章，让父母赖以生存的土地成为我精神最有力的支柱。

« 上一篇 | 下一篇 »