暑假的时候回家，浑身上下总共两个袋子，一个是小小的运动包，斜挎肩上，里面是洗换衣物，另一个则是去年广西行旅行社发的大提包，里面装满了的，是书。妈妈摇头：“又买这么多书，往哪里放？”
    确实。我的房间里，有两处放书的地方。一处是一个大木箱子，端端正正摆在盛谷子的柜子上，红色，原本是用来衣服的，后来被我用作放书。另一个则是壁柜模样，是姑姑理发店关张后，剩下的一个原本用来放置理发用具的柜子。这一个木箱，一个柜子，都已经塞满了书。而这个提包，现在还放在那个箱子的旁边。
    大规模地买书，是从毕业后开始的吧？一部分的原因是此城小，且不像大学时，没事可以到湘江边上踱踱步，或者陪同学一起爬爬岳麓山。另一部分的原因也是因为有了工资，以前被压抑下的买书欲望全部爆发了出来。

    其实大学的时候，也经常逛书店，不过看的时候多，买的时候少。一直到大三那一年，做了一个学期家教，帮人做枪手，东看西看，凑了一篇十万字左右的文章。所有的报酬加起来，买了一把吉他之外，还有些盈余，于是开始零零碎碎地买书。长沙有很多旧书店，河东的不说，靠近学校的有“商周”“述古”，新民路也有一家，招牌曰“学术书”，在饰品店、家具店、饭店的包围下，倒是别具一格。说是旧书店，其实里面的书有旧也有新，但价格多比永远不打折（过节也许打九五折）的新华书店要便宜，从三折到八折九折不等——八折九折的书多以商务、中华、上古、人民文学为主。我那时的原则是，便宜的可以拣厚的买，而八九折的则以薄的为主。那时买书不多，但也有好书，例如上海古籍出版社的《聊斋志异（会校会注会评本）》，（上下册，精装，草绿色封面拿在手里有微软的感觉。）便是以六折的价格买下的。而三联书店的《傅雷家书》，则是四折。买过的较成系列的书有《李璟李煜词》（詹安泰校注）《陈亮龙川词笺注》（姜书阁笺注）《白石诗词集》（夏承焘校辑），均是人民文学出版社出版，版式相同，定价不高。再有叶葱奇《李商隐诗集疏注》、赵汝珍《古玩指南全编》、邓之诚《骨董琐记全编》、邓友梅《珍闻与雅玩》……这些书，大多来自新民路“学术书”。商周书店的书少有合意者，述古好书多但老板讨厌，所以去得少。
    今年回去了趟长沙，文学院前，少人行走，风物与离开时似乎没有一点改变，心里忽然堵得慌。又就近去了提到的这三家书店，“学术书”的招牌似乎有岁月流逝的痕迹，但依然在饰品店、家具店、饭店的包围之中存在，老板娘依然在近门的台后微笑着跟人谈论彩票；商周书店依然合意书少，但在某不起眼的角落看到一本《川上集》，竟比同行的安仔刚在“学术书”买的多打一折，于是大笑着买下；述古书店，则已经变成了肉铺，两扇猪肉，正正的挂在窗口，看着既觉骇异，又忍不住失笑，还有一份没法说出的感慨。

    毕业之后，蜗居于湘西这山城。虽云是山城，山却在建筑物外远方的远方，将天空与视线隔断。有一中坡山，说是森林公园，去了一趟，山回路转，佳木葱茏，但除此以外，竟无他物，殊觉无味，走到半山，竟然失却了登顶的想法，便那么折身返回了。后来想想，也许不是因为山如何如何，而是因为那段岁月阻挡在我与现实之间的缘故。有一太平溪，惜溪水乌黑如墨，在旁边散步想来也不是什么赏心乐事。于是能去的地方，似乎只剩下了书店。
    火车站旁边有“雪峰书市”。书市前是一片大广场，买票人、买卖人、公交车、出租车、水果摊……各自规划出自己的空间，将这一片平地塞得满满当当。守候半天才等到朋友的人提着来人的袋子，几个人兴高采烈地经过；站旁小旅社的服务员，身边每经过一人，都问一句：“住宿不？”上了客的出租车缓缓转弯，“嘀嘀”地鸣着喇叭警告从前面穿过的人……每次进超市，都要经过这些热闹的场景。
    书市内以店为单位，高高低低摆满了书。门口几家常摆的是××（某某名家）全集、《奇门遁甲》、《解读易经》、《康熙大帝·雍正皇帝·乾隆皇帝》、《曾国藩》等等，××名家并不固定，市面上谁开始红，书就换谁的名，比如易中天才在百家讲坛上走红，厚度不下于800页《易中天全集》就摆出来了，“读城记”“品人录”“闲话中国人”“帝国的终结”……当然少不了“品三国”，搜集得还挺全，但至于是不是他的授权，那就只有天知道了。
    书市内最多的书自然是教参了，从小学到研究生考试书籍，无所不备。再有就是计算机书籍，有那么几家专卖店，从地到天，密密麻麻都是。

    有两家书店是我常去的。一家名曰“东风第一枝”，初次看到时觉得这名字挺别致，后来才知道这是词牌名。这家店的老板是北方人：两夫妻，后来又加了另一对夫妻，据说是他的弟弟弟妹，再加一个十八九岁的小孩，不知具体身份。这家书店的书来得快，而且比较有选择，摆放也比较系统，进去后依次是古典类书籍、传记、文艺类书籍、散文诗歌，最里面是各类严肃的与流行的外国小说。与之垂直的左右两边，分别是名著与中国当代小说。
    在这里买过不少好书，例如林达“近距离看美国”系列四本、叶嘉莹《汉魏六朝诗讲录》、朱良志《曲院风荷》、朱光潜《诗论》《文艺心理学》、宗白华《美学散步》、张中行《负暄琐话》《负暄续话》、《杨绛作品精选》（散文Ⅰ）、钱钟书《围城》《七缀集》、金介甫《沈从文传》、《宋文选》、史铁生《务虚笔记》《病隙碎笔》、刘亮程《一个人的村庄》等等等等。安徽教育出版社的黄裳作品集一本一本往家里买了《榆下杂说》、《翠墨集》、《春夜随笔》三册。这套书装帧素朴，定价不高，感觉很好。后来想买《榆下说书》却发现没有了，真觉得遗憾，还好在卓越买到了。高中时在旧书摊上花十块钱买到的上海辞书出版社《唐宋词鉴赏辞典》（南宋·辽·金），其上册（唐·五代·北宋）是在这里补齐的，上下册的价格相差4倍左右。印象最深的是一套“沈从文别集”，二十本，每本300页左右，书不甚大，装帧却可人，一例是淡黄色封面，在这淡黄色里隐隐约约的是黄永玉的山水， “湘行集”“丈夫集”“雪晴集”“龙朱集”“月下小景”“阿黑小史”……均是张充和的娟秀小楷。内页也是黄色，略明亮些，但不刺眼，看着就觉得喜欢，搬回了家。最近在那里买的几本是张玉书译《一个政治性人物的肖像》《象棋的故事》《一个陌生女人的来信》《心灵的焦灼》等等茨威格作品。

    与“东风第一枝”相比，另一家书店的名称就常见且平凡得多：晓明特价书店。这家店近似于大学时的旧书店：书有新有旧，良莠不齐，价格从三折到八折不等。但书的价格与价值并不成正比，如安东尼·德·圣埃克苏佩里的《小王子》、韩少功的《马桥词典》、台湾作家台湾罗兰的《岁月沉沙》三部曲等书摆在三折区；人民文学出版社的《水浒传》《聊斋志异》《西游记》《林语堂散文》、梁实秋的《雅舍情书》《雅舍杂文》、上海古籍出版社的《花间集》、北京出版社的“大家小书”系列、三联出版的台静农《龙坡杂文》等摆在五折区。
    到后来，我越来越多地到这里买书，颇多惊喜，颇多收获。例如邵滨军赵首成编著的《百年谜品》，在“东风第一枝”非八五折不卖，因为它是上海古籍出版社的书。但几分钟以后，我就在这里买到一模一样的这本书，五折。再有《杨绛作品精选》（散文Ⅱ）、陈从周《梓翁说园》、张撝之撰《世说新语译注》、汪曾琪《孤蒲深处》等，均是从这里淘来。此店的又不知有何渠道，有时会有一些意想不到的旧书兼好书出现，例如陈重远的“琉璃厂”三部曲——《鉴赏述往事》、《文物话春秋》、《骨董说奇珍》便夹杂在五折区不起眼的一个角落。有一次在书架的最下面一层，看到黄裳先生的《来燕榭读书记》上下册，内页是直排繁体，封面近树蓊郁，远山苍苍，之间的空白则是横无际涯的江水，书页微带点陈旧的黄，是2001年3月的初版书，自然不能放过。

    与同样爱书的友聊天，她说起看书的得失，说旁人看她一个女子不爱穿名牌，却买那么多的书，觉得难以理解，于是会有“想当作家啊”之类的带点讥刺的玩笑话出现。
    这让我想起这个问题：我看这许多的书，是为了什么呢？
    友说她读书越读越觉得自己的无知，我也有同感。也许，读书，只是为了让自己多一份对世界的敬畏之心、不至于狂妄得忘记了自己是谁吧？
    读书之乐，于我，终究不可言说。

[ 本帖最后由 行藏 于 2008-4-11 19:21 编辑 ]

« 上一篇 | 下一篇 »