去年夏天，我的年逾九旬的远房长伯父，从沈阳回老家探亲，到家休息一夜后，第二天干的第一件事，就是要让家人领他看一下村中的那口“老井”。
他步履蹒跚，我们一家人扶携扈从，和他一块来到了那口“老井”旁。水井已被夹在了两幢房子之间，逼仄在一个角落里。井台上布满了灰土和杂乱的枝叶，满目的萧瑟和黯淡。显然，久已无人用了。探望井底，幽暗的井筒下，映着浑浊的亮光，光亮下的水面上飘着陈腐的枯枝败叶，似乎有青蛙浮在水面上。
井水，已完全成为一潭死水。
我的长伯父摇摇头：“本想再喝一瓢甜水的，没想到······”语气中，满是惋惜、感叹和无奈。
我想，离开家乡的这些年，这口水井，一定是始终记忆在长伯父的心中的；那清凌凌的泉水，应该是永远滋润着他的心田的。正是这种滋润，浇灌着他对家乡的眷眷思念，使他魂牵梦绕着自己的故乡。
可他，只是一厢情愿地把时间停留在了自己的记忆里。他忘记了，在时间的流逝中，许多事物，都会在无可奈何中走向寂寞，甚至消亡。“老井”也是如此。
但“老井”，毕竟清澈过、热闹过，并且把清澈和热闹，留在了长伯父的记忆里，也留在了所有的曾经的人的记忆里。让人追忆，让人怀想。
这口“老井”，究竟存在多少年了，无人知晓。反正自我记事起，它就存在在了我的头脑中。长大后，我曾经问过村中的几位年长者，他们都会说：“不知道，从记事起就有这口井了。”看来，这口井的存在，远比它的井筒幽深；这口井的年龄，远比人们的记忆遥远。它那清澈的井水，是从人们记忆的更遥远处流淌出来的。
它，古老着，清澈着，滴着历史的记忆，一直流淌。曾经流淌出一派欢乐和明丽。
我的老家，就住在老井的北边，村中人习惯地称我们家为“井北里”。一提到“井北里”，人们就知道是指我们家了。所以，小时候的那些年里，我与“老井”朝夕相处，熟知它的热闹和寂寞，熟知发生在它身边的悲欢和离合。
“老井”的井台是方形的，四周用大块的青石板铺成，井台光滑而又洁净。记得其中一块石板上还雕刻着一些碑文，只是那时还小，不能识得其中的内容。井台西边，距离井台大约两米处，是一个大石臼，兀自立在那儿。没有人知道它是做什么用的，也没有人知道它是什么时候，被什么人立在那儿的。井上提水的人多的时候，担水的村民常常把担水用的扁担横在上面；闲时，则常常看到一些小孩子在上面爬上爬下，以至于把个石臼爬得光溜溜的。石臼和老井成为一种对视，对视在人们的记忆里。
井口青石板的井沿上，布满了深浅不一的沟槽，沟槽滑润而又明亮。这些沟槽，都是井绳和井沿摩擦而成的，深深的沟槽，雕刻的是岁月的印痕，不知道经过了多少岁月的打磨，才变得如此。在这“滑润”的过程中，又不知道有多少代人，在沟槽上磨损了志气，磨殒了红颜。时间，把一切都沧桑在了这愈磨愈深的沟槽里。
我记得，老井最热闹的时候，是早晨和黄昏。因为这两个时间，正是村子里人提水（村人谓之“打水”）的时间。
早晨，天微微亮，就有人担着水桶到老井“打水”了。那时候，已少有人用木桶了，多数换成了铁筲。铁筲担在肩上，人一走动，水桶就会发出吱钮吱钮的声响。当人们从不同的方位走向老井的时候，声音就在不同的地方响起，此起彼伏，好像在有意地呼应着。很快，井台上就响起了水筲的撞击声，和人们的喧哗声。这一些声音，像一曲合奏的音乐，拉开了一天的生活的序幕。
黄昏时分，人们劳作归来。就又进入了第二次“打水”高潮。这个时节里，井台上除了水筲的撞击声，人们的喧哗声外，还夹杂着泥土和青草的气味，甚至于散着一种汗渍味。但这却是一个最热闹的时节，特别是夏日里的黄昏，这儿更是一个迷人的场所。井台边不仅挤满了前来“打水”的汉子和婆娘，还聚集了一些闲散的、乘凉的人们。打趣的话语，插诨的喧笑，交织在一起，灿烂着黄昏的晚霞。似乎一切劳作和烦恼，都消融在暖煦的黄昏里，和沁人的清澈里。
每当这个时候，我的祖母就会拿一个脚凳，坐在大门外的空场地上，装上一锅烟丝，握着长长的烟管，抽在那儿。她愉快而又平静，看着这热闹、欢快的场景，脸上洋溢着一种满足和喜悦。金灿灿的霞光照在她的脸上，娴静如水，慈祥似佛。
上午和下午，正是村人在田野里劳作的时间，所以这一段时间里，就少有“打水”者，老井显得异常的平静。
有时，井台上一个人也没有，只有光滑的石板反射着太阳的亮光，显得单调而又疲惫。偶尔有家禽从井台上摇摆着走过，留下一缕落寞的影子；麻雀也会到井台边，雀跃上一番，然后寂然离去。飘零的落叶，仿佛是在空气中弹奏着寂寥的音符。这个时候的老井，默然地立在那儿，安详如处子，沧古似日月。
有时，你也会看到一个人，长时间地蹲在井沿边，循着井沿缓缓地转动着。他手里攥着一根井绳，井绳垂入井中。那一定是一位“捞筲者”，他在打水的过程中，不小心把铁筲掉进水井中去了。今天，他正想把自己的铁筲打捞上来。
“打水”，也是一门很细致的技术活儿。先要将铁筲挂在“井钩”上，然后用井绳将铁筲慢慢地放入井筒中取水。铁筲贴近水面时，井绳不要放得太松，否则就会“脱钩”，将铁筲掉入水井中。取水时，先要用右手轻轻摆动井绳（幅度要适中），然后用力一甩，铁筲的敞口处就会猛然下扣，正好把水切入水桶中。可任你是“老马”，也会有“迷途”的时候，所以就经常有人将铁筲掉入水井中，水井边也就经常出现逡巡的“捞筲者”。
“捞筲”，是有一种专用工具的，叫做“钉钩”，“钉钩”由三个翻卷向上的铁钩构成，将钉钩挂在井绳上放入井底，上面的人摆动井绳，钉钩就会在水中四处浮动，一旦钉钩的钩尖刮到铁筲上，就能将铁筲捞起。有意思的是，一位“捞筲者”劳作一上午，可能会捞上好几只铁筲，但里面却偏偏没有自己家的，于是，捞筲的人便只好不无遗憾地送出口信，让丢筲的人家前来认领。可是，刚过几天后，再有人捞筲时，也许就会把他家的铁筲打捞上来了。丢失的铁筲就又回到了自己的家中。
乡下人就是这样，那种互助互利的美好风尚，表现在生活中的每一细微之处，并且天经地义着。像流淌的阳光那样，自然而又温暖。
正如我的长伯父所称呼的，老井的水是“甜水”。清澈如透明的灵魂，甘冽似甜美的喜悦，它甜遍四邻八乡，也因此而享美誉。
从井中取出的水，可以直接饮用。特别是夏日里，天气炎热，经常有人特意到老井上打取凉水，乡人亲切地称之为“井拔凉水”。溽热的天气，汗津不止，热不可堪，喝一口“井拔凉水”，顿感一种澈凉从身体中流过，散布到每一个毛孔，周身布满了一种透透的凉意，那是一种贯注生命的清澈的凉爽。乡里人还特别喜欢用老井的水熬“豆面汤”，熬出的“汤”，是一种纯净的乳白色，绝无沉滓出现，“面汤”里更有一种滑润、微甜的口感，那种滋滋润润的感受，让人禁不住感恩生活的美好。
我所居住的村庄的北面的一个村庄，设有一个集贸市场，南部一些村庄的人，赶大集时总要从我们村庄经过。夏日里，赶集归来，就经常有人在我们家门口前的空场地的树荫下歇息。这时，我的祖母就会提出一只铁筲，说：“喝水吗？自己打吧。”于是，就有人提起水桶、拿上井绳，到老井上打一桶水，用我们家的水瓢轮流着喝。有人还会就着一棵青蒜，边喝边啧啧称赏，盛赞井水的清冽甘美，说自家村的水，远不及这儿的。我的祖母听了，就高兴得合不拢嘴，仿佛这老井成了她建功立业、争光弄脸的儿女，她因之充满了骄傲和自豪。
像好多事物那样，年深日久了，就会成为人们心中的“神”，“老井”也是如此。每年的元宵节的晚上，乡人都会来到老井的井台上，撮土成堆，散香焚纸，向着老井叩头跪拜。一些村妇的口中还念念有词，诵着一些祈祷的话语。
她们在祈祷什么？是对岁月熏染的崇拜，还是对老井的一种神圣的感恩，抑或是还有其他更丰富的东西？这恐怕是连祈祷者本人，也难以说得清清楚楚的，但有一点是肯定的，老井已经生长在了人们的心中，它已成为村民生命的一部分。正如我的长伯父，虽离乡多年，但一口老井，就使他永远地挂念着故乡。
从这一点上看，故乡，实在也是一种很简单的表述。故乡是什么？故乡就是家乡山坡上的萋萋芳草，就是篱笆上向阳开着的那朵喇叭花，就是家中木格窗棂上映下的鸟雀的落寞的影子，就是空中曾经飘过的那片片白云，就是家门前的那口清澈的老井······
我想，每一个人的生命中，也许都会有自己的一口“老井”。因了这口“老井”，就有了对家乡的一种永远的记忆；因了这口“老井”，就有了对家乡的一种生命的承诺。老井也成为一个人灵魂的牵挂，成为一个人生命的源泉。“老井”已不再是一个实体，它已具有了某种形而上的意义，它是连接个体和家乡的一个“符号”。
如今，大部分村庄都已用上了自来水，那些清澈的老井越来越少了。像我的长伯父那样，把昔日的美好打碎在了现实里。或许，若干年之后，“老井”只是成为一种远逝的风景，人们只能在记忆中寻找那种生命的清澈了，这不能不说是一种生活的遗憾。
好歹，我们在遗憾中还有记忆，记忆里已贮满了“老井”那芬芳的清澈。

« 上一篇 | 下一篇 »