喝酒
2002年，我去天津做工。到天津后的第二天就是劳动节了。
　　 和我同去的公司副总象个握着尚方宝剑的钦差,他大概是带着犒劳工人的旨意来的。那天下午,矮矮的厨房上空缠绕的轻烟香气四溢。陌生的工友眼睛直直的,喉结不停的滚动,瞧那猴急相,怕是三月不知肉味了吧。
晚上，小四合院一样的工棚里灯火通明,声音杂乱，象农村里的人家在办一场丧事。院子里摆放了几张拼起来的桌子,是工地领导的，然后以宿舍为单位，工友各自聚会。
大家围坐在一张狭长的桌子周围，桌子上堆满了鸡鸭鱼肉，装得满满的，象秋后的谷堆。几瓶北京二锅头搁在床头,一斤装的,蓝色的瓶子。这酒很烈,喝在嘴里呛胃。
开席后，那些工友喝得肆无忌惮，也许很久没有这样开怀畅饮了，筷子横七竖八，骨头东倒西歪，空中飞来飘去的白色小碗交错，象在跳舞，舞步凌乱。大家都拍着肩膀贴在一起呼哥喊弟。我是初来咋到的陌生人，却没有陌生感，大家都是出门在外做工，相互照顾，彼此温暖。我自恃酒量大，喝得豪情四溅。
说到喝酒，我的记忆顿时芳香四溢。
　　 在我小的时候,我父亲一直好酒,中午或者晚上他总得来上两杯，抿一口,挑一粒花生米放在嘴里，啧啧。我以为这是美味，看得眼谗，乘父亲不在家的档儿，我就偷偷地用母亲缝衣服的针在酒瓶塞子上扎一些小眼——那时的酒瓶是木头塞子。然后把瓶底朝天,对着嘴吱溜吱溜地吸,一股麻辣的酒气直扑喉咙。父亲的酒一买就是十瓶,我就轮流着在酒瓶盖子上扎眼。后来,父亲拿起酒瓶摇一摇，总得嘀咕一声：“妈的,这瓶里的酒怎么越装越少了？”我在一边暗笑。
那天晚上的酒忆也是芳香的。兄弟们的热情象酒一样浓烈，我几乎醉了，但没吐。第二天上工，浑身无力，象棉花，软绵绵的。承蒙工友关照，我挨过了两天，总算恢复了体力。
隔一段时间，我们宿舍的几个人总要到街上找个馆子聚下。在天津的小馆子吃饭真实惠，五十块钱，不算酒，七、八个人吃起来绰绰有余。一份西红柿炒鸡蛋，用海碗装，实实的，都顶尖了，才五块钱。我们舍不得喝啤酒，兄弟们的票子都是在汗水里浸泡的，花起来难免谨慎了。酒还是二锅头，几瓶下来，钱袋也不会太难堪。一阵黏糊，酒饮微熏，大家飘飘然回到宿舍，一身的疲惫也醉了，很惬意的睡去。次日，天刚蒙蒙亮，我们揉睡美梦，起来上工了。
也有和酒单打独斗的，刘军就是一个。这家伙好酒，中午和晚上，总要掏出塞在床下的酒瓶喝上几口解瘾。他说，喝了酒浑身有劲，干活不累。现在想起这话，莫名其妙的心酸。有时，宿舍的哥们也搞恶作剧，悄悄地往酒瓶里灌点清水，喝得刘军皱起了眉头：“这酒味咋越来越淡呢？”我们笑。
如今，那些一起喝酒的工友都奔了西东，久不联系，也不知道生存得是好是坏，为着当初的那些欢快那些感动，真心地和工友们道声平安！

抽烟

在工地上干活苦，腰酸腿疼时，掏出一包烟，弹出几支，散落给周围的工友。大伙儿就扔了工具，聚到一个角落，把手在脏兮兮的裤子上擦擦，点上烟，解解乏，提提神。

烟是寂寞的解药。晚上，躺在床上，一边看书，一边关注着工友们乱侃的趣闻逸事，颇有意思。有人掏出烟，散一圈，矮矮的棚子里顿时如同腾云驾雾般的仙镜。夜深了，有人睡去，鼾声如雷，醒着的烟火和天空的星星相映成辉。

到了月末，大家基本都是囊中羞涩，这烟也抽得捉襟见肘了。凑上几枚硬币，买一盒烟，掏得一点也不爽气了，分外紧张。烟瘾一到，浑身不安，吞几口口水，熬一熬，拖一拖时间，还得乘人少的时候分一下。王铁军是睡在我上铺的兄弟，此人刁滑，烟盒里剩下不多的烟，他扔出几支烟，把烟盒轻轻一捏，丢在地上：“没烟了。”抽完，大家象烟雾一样散去。没了指望，工友们只好埋头干活，乘着档儿，王铁军悄悄的拉上我，拾起那会丢的烟盒，掏出仅剩的两支，藏到秘密的角落吞云吐雾了。
相比王铁军的刁滑，李成的做法显得不厚道了。此人平时沉默寡言，独来独往，象有满腹的心思。他有个绰号：“最后一支”。
“喂。给我一支烟吧！”有工友问他要烟。
“我只有最后一支了。”他总是这样回答，时间长了，大家都叫他“最后一支”。
也有人故意捉弄他：“就把你的最后一支烟给我吧！”
这时，他要不直截了当拒绝，要不极不情愿从饱满的盒子里掏出一支。不过，勉强给了人家烟后，他一定在当天向对方要一支烟，很少不这种清算借贷关系延迟到第二天。
后来，一次酒后，他醉了，说了很多的话，于是大家知道了他的一点情况：家穷，老婆瘫痪在床。工友们把他扶到宿舍，默默睡去，一夜无语。
以后，大家不再笑话他，抽烟喝酒的时候都叫上他了。

买彩票
在工地上，活重，人累，赚钱少。很多工友就省了钱去买彩票，指望发一笔横财衣锦还乡。一到彩票开奖的日子，宿舍前面的那个小卖部门口就围了一群人，大家掏出已经皱巴巴的彩票，眼睛盯紧了前面的小黑白电视机，生怕错过屏幕上每一个晃动的小数字。不会儿，在一片叹息或者惋惜的声音里各自散开。
工地上，也还有几个如我这般固执的工友。我们不买彩票，很认命，以为这彩票中大奖的美事和僧人成佛是一个理，青灯黄卷一辈子，到末了还是个和尚。念经成佛也是需要缘分的。倒不如省了买彩票的钱，喝上两盅，飘飘然忘了生活的疼痛，落得个惬意。
那些叹息或惋惜的声音持续了很久，直到许向南喜悦的狂叫撕破了夜空才被打断。大家都说许向南怪，经常他坐在夕阳下的石头上吹笛子，婉转悠扬，那场景分外苍凉。平时，他也不大和我们一起为伍到外面喝酒。但他买彩票却是很大方，每期都买上五注十块钱，期期不落。这都是平时节省的生活费，可他总是不中，总是买，他告诉我：“也许有一天，我会中个特得奖呢！”生活已经辛苦潦倒，买几张彩票让心灵有个美好的期待，也不至于生活得太没希望吧。可是，失望总是追随着希望接踵而至，在希望和失望之间，肉肉的心轻轻的被挤压，生生的疼痛几下，这不碍事，有梦想就继续着我们的希望。
那天晚上，很热，不少工友都去了那个小卖部看电视等开奖。我和其他几个人光着膀子坐在小院子里数星星。正当我们数得迷迷糊糊的时候，许向南风风火火冲进院子来，差点被一块小石头拌个大跟头。“不会是中奖了吧？”旁边有人小声的嘀咕了一句。“也许，看他猴急的样子怕真是中了……”我们几个陆续进了许向南的宿舍，看他把床铺翻得乱七八糟的，然后在把那些衣服的口袋翻得底朝天。“我中奖了，我记得中奖数字和我彩票上的数字很象，一定是中奖了，我每期都研究了那些数字，还找到规律呢！”他嘴上唠唠叨叨，手上时刻不停。我劝他不要急，慢慢找。旁边的哥们恨得牙痒痒，追悔那些零花钱都喝酒了，早知道也去买张彩票中个奖。“咦？我的彩票怎么找不着了，我记得放在枕头边的啊” 许向南终于停了翻找的动作，眼睛失神的看着墙。
大伙儿陆续回来了，都说许向南中奖了，嚷着要他请客。这嘈杂的声音有羡慕有嫉妒也有丝若游丝的喜悦。许向南的宿舍里塞满了黑压压的人群，大家听说他的彩票找不着，声声叹息满屋，这叹息声也藏着喜悦。“再找找吧……”“一定有人偷了我的彩票！”许向南几乎是声嘶力竭的打断了对方的话。同宿舍的工友里有人跳出来指责许向南说话无根据乱猜疑。许向南不闻不问，疯狂地翻着其他工友的床铺。大家退后三尺默不作声，任由许向南折腾，象在舞台上表演一幕丑剧。
钻到自己的床铺下，许向南从鞋子里拿出那张正安静躺在那里休息的彩票。大家又轰的围了上去。李成一个一个对照着自己记下的中奖号码。没有中！许向南颓唐地坐在床上，一脸木然。大家骂骂咧咧散去。
此后，大家不再买彩票，攒了钱就相约喝酒，惟有许向南不依不饶，依然做着他的彩票中奖的发财梦想！

写信
加完班，工友们三三两两走出工地。仰望苍穹，漫天的星星在眨眼，夜空下，有个黑黝黝的铁棚子立在那里，那是工地前面的一个小卖部。不一会儿，小卖部的灯亮了，时间不长又暗了下来——前面已经围了一群工友，遮住了那昏黄的光。大家都在忙着给亲人或者恋人打电话，落后的人催促着前面的人，前面的人意犹未尽地挂了电话。苍凉的夜色顿时充满了温情。
每次，我都是径直去了宿舍。我是铆了一股劲到建筑工地做工的，断了和一切人的往来，包括父母也不知道我的一点音信。多年后，想起自己的任性分外的心疼。那些个夜晚，父母大概正守着空荡荡的电话机牵挂着我的好坏，而母亲的病何尝不让我的思念悠长呢？
在工地上的三个月时间，我写过一封信。我很喜欢写信的感觉，有一种古典的味道。那时，在大街上，看到那些挺着大肚子的男人拿着砖头般的移动电话移动着打，我就想笑。写信嘛，可以自由自在的畅想漫谈，即使三言两语也别有情致。信笺是情感的有形载体，适合保存。现在，翻看那一堆发黄的信札，感动极了。
我的信是写给叔叔的。叔叔是父亲的干兄弟，对我是关怀备致。想起他对我的帮助，而自己却一事无成，不免内疚。于是，在一个午后，我借口身体不适请了半天假，到街上买了笔纸和信封，窝在宿舍里给叔叔写了封信。
宿舍狭小，两边是床，上下铺，中间挤着一张细长的桌子，桌上堆满了缸子，茶杯，瓷盘，还有稀稀郎郎散落的花生米，象足球场上的球员。我侧身走到自己的床前，在枕头上垫了本书，摆好信纸，然后趴在床上准备写信。
天津的六月已经很热了，来了一个月未见一滴雨水，宿舍象桑拿，蒸得热汗直冒，心里烦躁极了。提起笔，未着墨，心里象堵了块石头，之前酝酿的那些自以为热情饱满的句子就是宣泄不出来。
灼热的太阳隐去，天渐渐暗了下去，有风吹来，看似要下雨了。果然，一会儿真的下雨了。天津的雨很奇怪，稀稀拉拉的，颗粒很大，象黄豆，打在柏油纸做的屋顶，噼里啪啦的脆响。因为这场雨，我顿时有了灵感，先从天津的气候写起吧，然后写到这个地方的风土人情，就连我们所在的宜兴埠镇是否和我们江苏的宜兴有什么联系，我都做了推测。信写完了，洋洋洒洒五张纸，没有唉声叹气，也没有怨天尤人，极为浪漫，我叠好信塞进信封——在工地上，我难得有轻松的心境，那一刻便是。起身下床的时候，腰酸背痛，双腿发麻，一听到工友下班时的杂乱声，我又躺到床上佯装病样。
把信塞到邮筒里的时候，我猜想叔叔收到一封来自天津的陌生信件该会是什么疑惑的表情呢？我偷偷的坏笑了下。去年，叔叔在办公室和父亲谈起我，他从抽屈里拿着那封信——几年了，他还一直保存着呢。然后，抑扬顿挫的读给父亲听。听父亲叙述完这一幕，我无言，只觉得心里酸酸的，暖暖的。

« 上一篇 | 下一篇 »