这个五月，在苏北的里下河。一浪一浪的麦子正涌向成熟的麦场。曾恣意绽放的油菜花，掀开金色头巾把沉甸甸的果实呈给阳光。幼嫩的棉床在等待移栽。刚点种的黄豆被泥土压得太重，才撑开了半个身子。这个青黄交接的时候，田野就要空了！一只野兔在奔跑，一只飞鸟要惊起，许多眼睛在寻找葱郁的源头。这时，是一只飞鸟还是一个人，首先注意到了镶嵌在田畴四周的蚕豆，像土地的守护者匍匐在脚下。这个发现,一定是因为田野的空洞，美丽的图画消失了，只剩下孤单的镜框。这就是蚕豆的登场，短暂又真实，寂静而匆忙，连地道的农人也难免疏忽。“田家少闲月，五月人倍忙。”谁会把蚕豆视作季节的主角呢？

     是的，这种植物从没有成片占过一块土地，从没有像麦浪那样充斥人们的视野。它站立却不会缠绕，开花却微小卑微；引以为荣的果实也掩映于绿叶中间，紧紧相簇，只有俯身才能看见。现在，它的样子显得未老先衰，耷拉着脑袋不言不语。一个本是力量无穷的汉子，因为丰收却像个不堪重负的老者。它低头承受的模样总让我想起一些沉默寡言又深怀自尊的乡亲。他们手握镰刀挥汗如雨，即使在自己熟悉的乡野，有时也眼神迷茫找不到向往的方向。一季一季，忙不完的农事常唤来他们陈年的隐痛和失望。这是他们的绝密情报，妻儿不知，田野不知。他们带着这个卑小的秘密度过了多少五月，不知不觉成了一个老人。

      为什么蚕豆总生存在那些遗忘的边缘，我曾一次次追问。

      人们对蚕豆的记忆，总归结为懒于播种疏于收获。它的存在好似只能依附强大的麦子，做一个不起眼的随从。“麦子黄了，田野里只留下蚕豆的绿色。”一个孩子的惊奇地叫喊。孩子的惊奇似一句呓语，逗笑他的父亲,也道破田野的秘密。还有它的清香，一如村庄上空的炊烟，这些乡野的诗行芬芳弥漫，在这忙碌的时节再没有人驻足凝望。它的低微多像一个一生劳作也没有使自己体面的农人。一年又一年，我曾密视谁会第一个品尝这平民的佳肴，总是那些瘦削的胸脯喝着呛人的土烧，一个蚕豆就把他们推向回味的高潮。他们的日子简单贫乏，却依然津津乐道。原来他们获得满足是如此轻易。这是一种哲学还是一种宿命？生于乡野衰于民间，没有忧伤却难免绝望，难寻富贵却常感满足。

      这种满足也许无奈，再脱俗的高人恐怕都不能解释他们对蚕豆的钟情。

      豆类的家族中，一些成员不乏妩媚诱人。黄豆俏皮活泼，豌豆玲珑可人，缸豆婀娜曼妙。这些多姿的女子，谁家的少年郎能捉透她们妙年的心思呵。只有蚕豆淳朴厚道甚而有点木纳，似老父似长兄。肥沃的土地若是一块美丽的绸缎，母亲一定会为那些娇小的妹妹做上耀眼的嫁衣。蚕豆只能是零头碎脑的布头，是老父肩头的一块补丁。一场抢收若是一个儿女的婚事，那个最后成家的一定是蚕豆。你看，那冒雨在暮色中匆匆赶往村庄的，肯是白发的母亲和她的长子。我的比喻也许牵强，但他们喜欢蚕豆是发自内心。他们有什么理由不喜欢蚕豆呢？他们的处境好比蚕豆的处境，独处底层、默默承受；他们的性格好比蚕豆的性格，顺从坚忍、强作欢颜。

      这些平原人家，天井是自由的晒场，也是丰收的点将台。山芋、芋头、受潮的棉朵，更多农家果疏都会在各自的季节纷纷登场。这个五月，蚕豆当仁不让。“只要两三个太阳，就好了。”祖母总是唠叨着对蚕豆的担忧和期盼。祖母蹒跚走在蚕豆身上，脚下发出喀嚓喀嚓的脆响，祖母说，今年太阳好，蚕豆少受苦。我明白，往年，一些阴雨的五月，蚕豆是被祖母用木棒捶打才能出壳的。这些景象让我想起，一些小户人家的生活。比如我七十岁的祖父，他咯嘣一声咬开蚕豆，好像五月的一个心事就了却了；比如我的父亲煮一把蚕豆喝酒，表明他遇到了一件乐事；比如我成家的时候宴请亲朋，灶膛里烧的全是蚕豆秆。这样殷实的日子，两三个晴天就能成全，有时天不作美只好一切成空。一切是偶然还是必然，这是蚕豆留给我们的启示。诗人惠特曼对热爱的土地曾大声歌唱：“土地！我的化身！”面对五月的蚕豆，我最终承认我必将是它们中的一粒。

      五月将尽，蚕豆陆续回到村庄。陈述完这些，我也要离开五月的乡村。没有人再夸我结实得像蚕豆，我以书生的身份穿行于城市的繁华。但这并不意味我忘却了蚕豆，或者表示我与蚕豆脱离了关系。过去，我在乡野喂猪、挑粪，是蚕豆；现在，我在城市等待、奔跑，还是蚕豆。或许很多年以后，许多地方还有有蚕豆的身影，比如蹬三轮的老人、擦皮鞋的小哑巴……应该说，蚕豆原本就是许多年来许多人的生活和生存。

« 上一篇 | 下一篇 »