星期六打电话回家。外婆说对门的姨送蒸米粑来了呢。我好奇：为什么啊？外婆笑：昨天花朝节啊。哦？？外婆笑：你过生日，花儿也有生日嘛。花朝节就是百花生日啊。我“哧哧”直笑。
　　外婆越来越象小孩子了。俗话说：家有一老，如有一宝。她会记住我们早已经遗忘的古老东西，却迷糊我们跟她说的新鲜事儿。即便是记住了，不几日的光景，也就忘个干净。
　　在镇里，鲜有外婆那样干净的老太太。一头齐耳短发，乌黑乌黑的，用一把黑色发箍将头发全部束往脑后，服帖且清爽。褂面没有一丝褶皱，裤管清透，鞋面总是干干净净。走路不急不缓，即便是急了，也只是颠个小脚，多那么几步。
　　我一直疑惑，一个母亲，是如何在丈夫逝去，五个子女幼小的负担下，仍能从容前行。那个混乱的“四人帮”年代，那个荒唐的“大公社”时期，只是让外婆的长发变成短发而以。几个舅舅安家在城市里，过上了大多数人一样的体面生活。难得的是，不管有多忙，即便是只有四，五天假，都会回来过个团圆年。除夕夜，外婆总是一脸安然，看着儿女，孙女门端菜。端饭，摆碗，置筷。我想，她心里是满足的。我喜欢这样的时刻，它让我如此的快乐。这是个物质的年代，外婆宛若在另一个世界微笑。那时，我总是想起一句话：有子如此，子复何求！
　　从来没有听过外婆抱怨。每当我叙叙叨叨，诉说生活不如意，外婆总是摸着我的头：孩子，世界没有什么过不去的坎儿啊。我想，这么多年，她就是如此乐观的过来的把。
　　我想，她心里应该也是寂寞的把。这几年，外婆频频的要求回老屋住。老屋在村子中央，潮湿的泥土地，青灰色的小瓦，木柱子被岁月侵袭成斑驳的酱黑色。推开门，一股寒气从皮肤渗到骨髓深处。老屋老了，散发着衰败的气息。外婆说；屋闲了许多年，也该让人气冲冲了，等我死了，你们就把它卖了，不安全。是啊，屋子不安全了。暗处，成堆的白蚁做窝。让人心里惊颤颤的。可温和的外婆，这次却是如此的执拗。去年，她在不安全的老屋住了下来。出太阳的日子，她总是把发黑的箱子，柜子，一件件搬出来晒。一日一日，我坐在门槛边，眯着眼睛，看着阳光下小小的外婆，还有那些古朴的箱子。有一种温暖的感觉，让我泪流满面。
　　表姐说：外婆肯定很爱外公。我疑惑：为什么？表姐很惊讶：我才来一个月，就发现外婆每天吃饭前，都装满满的一碗，放在外公灵位前呢。还亏你一直和外婆在一起呢。我怔了怔。似乎从我记事起，那就一直有一碗饭的。习惯了，就理所当然的开始遗忘。我搜索脑海深处：还有什么，都被我遗忘了？哦，每天清晨，外婆总是把白瓷的外公像仔细的擦，一遍一遍，神情恍惚；外婆晚上看电视的时候，总喜欢盖着一件军大衣，听妈妈说‘那是外公最喜欢穿的’；外婆吵菜，总是放许多的生姜，舅舅也喜欢这样，外婆总骂他‘你爸其他的你都没学到，这点到学到了家’……
　　妈妈说外公去世的早，舅舅说外公人特别的好，外婆却从来没提起过。我喜欢听她讲她们那个年代的故事。外婆说：那时候夏天，好热呢，人们都在外面睡，竹床排成长龙，只是，早上醒来，总有孩子让狼叼走；外婆还说，那时候很苦的，孩子放学总要翻好几道山砍上几捆柴才回家呢，小姨在别人那学裁缝，不但要帮别人做农活，还经常挨打呢；外婆笑：我年轻时可胖呢，后来日子艰难了，昏天黑地的干活，回来就乱大脾气，就瘦成这个样子了……许多许多，外婆时断时续的讲着，中间总不时停下来，我催促几遍才继续。讲玩了总是发呆。我只问过一次外公，外婆只是叹气“他死的可真不值啊”，就什么也不说了。我的羊角辫成了长卷发，也越来越不敢问她了。我总是想，外婆是不是在讲故事的时候，总想外公呢？
　　看着墓碑上外公的模糊的脸，似乎他就在我面前微笑。浓眉大眼，鼻梁挺直，双颊瘦削，眉眼间溢着笑意，是个温和的帅小伙呢。总会走神，秀气小巧的外婆依在儒雅的外公身边，真是一对幸福的人儿呢。
　　周围的小孩子都叫外婆“好婆”，我问妈妈：为什么这么叫啊？妈妈横我一眼：我怎么知道啊！不知道？呵，不知道也好呢。反正我一直认为，肯定是因为外婆人好哩。
　　外婆喜欢我，我是知道的。她经常讲我小时候，特别是有一件呢。外婆说：有一次，你回来没看见我，就嚎啕大哭，老远老远都听的见，我让隔壁马叔牵你去我那，你死也不去，就是叫‘我才不要你，我要外婆，呜呜，我就要外婆’。外婆说的时候总是很开心，总加上一句‘哎呀，你哭的那个伤心啊，脸花的跟个小猫一样，哈’。我心里好痛，外婆老了，我们长大了，不在依恋她了，能让她开心的，只有那些美丽的回忆把。
　　那么，你要回老屋住，是因为这个原因吗？
　　一个孩子，最珍爱的，是自己拥有的东西；一个老人，能温暖的，只有自己的回忆把。外婆像个孩子，固执的住在老屋里，那里，每个角落，都满是她熟悉的痕迹。我们。还能勉强她吗？就让她在习惯的地方住着把。然后，偶尔回家看看，经常打电话听她唠叨，便是她最奢侈的幸福了。

« 上一篇 | 下一篇 »