镰刀 

　　往往端午前后,麦子就熟了。鸡叫了三遍，唤醒了乡间的一轮红日，高高地升在田野的上空。黄澄澄的麦田被朝霞点亮，恰似把乡间装点成了一座金碧辉煌的宫殿。

　　父亲早就开始磨镰了，在村前的青石板上。淬一把夏日的流火，在柳絮翩飞杨花漫舞的空气中吹试着刀锋。每个人都需要一把这样的锋利去面对时光，那些静默如花的麦子，此时谦恭地低下头来，一排排地走向我的镰刀。挥动的，是一双双粗糙的手，敏捷地抚动大地的琴弦，挥一路汗雨，弹奏着金色的光芒。

　　我不能颓败，我是农民的儿子，镰刀在前世就在我的头顶闪烁着光明。那是一把被时光磨钝的老刀，只在花开的春天和落雪的冬日选择沉睡。而今天，夏日来了，父亲毕恭毕敬地从简约的剑鞘中拔出，饱湛以夜露凝结的月华，轻轻打磨，然后慎重地托付于我。就如同面对即将出征的儿女，面授着向人生冲锋的机宜。

　　我懂，镰刀就是我的父辈或弟兄。班驳的面孔尽是岁月侵蚀的沧桑，很多个日夜总是挂在寂寞的土墙上，透过乡村的缝隙萃取着日月精华，透过窄窄的木格窗棂吐纳着春夏秋冬。门口的那株椿树老了，镰刀不老；屋后的刺槐花落了，镰刀的青锋未落。村前那弯河水静静地等待，等待着某个清晨或黄昏父亲和我的脚步，“戗戗”的磨镰声响起，就等来了收获。

　　我必要接过那把镰刀了，血脉汩汩而流，试图从一刃青锋上找到出口。“唰唰”的声音真的好美哦！静美的麦子轻柔地躺向大地裸露的胸膛。

　　 我所有的兄弟从四面八方赶来，明晃晃的镰刀挥舞着五月的光明。娘用艾草煮熟的鸡蛋真香，把一个简单的端午煮成白生生的模样。麦子就齐唰刷地倒了，躺倒了的麦子是娘的儿女，在梦里许下一个黄澄澄的誓言。我又一次喜极而泣，紧拥着我的镰刀，在五月站成乡村的光芒，唯愿厮守终老。

碾子

　　碾子不知自己的来处，哪一处山梁才是家乡已毫无意义。碾子就是碾子，自从父亲那天用牛车领养到家，就成了父亲沉甸甸的牵挂。父亲赤脚站在碾子上凝望庄稼，庄稼就听了号令般努力地拔节；父亲坐在碾子上静对夕阳，满天的红晕恰似娘羞怯的脸颊；父亲倚在碾子上睡着了，碾子就咿呀咿呀地响起，倾轧着岁月，在苍白的流年里打下一些饱盈盈的日子。
    碾子是石头开出的花，一道道白色的刻痕盛开着厚实的花瓣。我曾试图拥抱过这样一朵重瓣的花朵，无奈它的根基是厚重的土地。能在黄土地上扎根的物什啊，都和土地血脉相连，笨拙的嘴唇许不下感天动地的誓言，只是忠诚地守望，守望着麦子列队而来。我想，此时的碾子是有些悸动的罢，心胸已然充满了绽放的激情。
    父亲牵着牛来了，碾子咿呀的歌唱开始在麦场上回响。五月的光暖暖地照着，沉重的碾子终于又一次邂逅了盛开的季节。
    我学过父亲的模样。一顶草帽罩住黎黑的脸庞，“哦吆、哦吆”就是掌握不了老牛行走的路径，碾子也扭着屁股，像是在笑我这个不像农民的农人。父亲不是，左手扯着缰绳，一尾长鞭在五月的天空下打了一声呼哨，老牛就稳稳当当地前行。碾子也听话了，依旧“咿咿呀呀”地歌唱，像土戏台子上扭捏的青衣。她的水袖呢？舞成碧空上悠悠的云朵，徜徉在无边的天际。饱盈盈的麦粒调皮地从麦穗里跳落，等待着被贮存进岁月的粮仓，充盈父亲和一家人的梦境。
    而今，碾子孤单在乡下的老院，只有娘满眼深情地抚摩着它的凄凉。碾子真的扎下了根，那庞大的根系扎进了乡村的每一个空隙。有一根连着南岗子上的父亲，有一根连着娘的眼睛，还有一根连着我的心房，每揪紧一次，就像在告诉我——满野的麦子熟了。

 满天星

　　熟透的麦子堆积在村南的打麦场上，散发着馨香的麦垛，依偎在我看场的窝棚侧旁。“唏唏簌簌”的声音，是蟋蟀或蚂蚱在麦垛里探头探脑。萤火虫点亮灯光，在夜色中穿行，衬托着满天星星。田野睡了，饱盈盈的麦粒睡了，静静的麦垛没睡，拥着我的童年数着星星。

　　不知从几岁开始看夜场的，也不知什么时候开始喜欢上了看夜场。三两声蛙鸣隔着河堤漫过来了，清越而悠远，不得不让人想象蛙们在水流里怎样活泼地嬉戏着，追逐着，然后仰望繁星满天，唱着动人的歌谣。黑黢黢的杨树榆树刺槐树在近处簇拥着，掠过一阵风，呼呼啦啦，也唱了好一阵子。麦垛里的蟋蟀也大着胆子出来了，站在我光滑的皮肤上，很痒，却不忍打断那迷人的歌唱。

　　听吧，月儿弯弯落下树梢的时候，一切都寂静了。只有微微的风掀开父亲为我搭好的窝棚，柔柔地抚过每一个毛孔，像娘轻柔的手，不想沉沉入梦。

　　索性掀开了窝棚，让星光进来，让萤火进来，让温柔的夜色进来。凉丝丝，是夏夜的清露吧，贴在额头，爬上了眉睫。远处的磷火晃了一下飘忽的火苗，大概被夜露熄灭了。一声夜莺的歌唱划开了云层，点亮满天的星星。

　　 一颗、两颗、三四颗，星星是谁点燃的灯火？
　　五颗、六颗、七八颗，满天星星串出一个长长的梦。
　　梦里依稀谁来了谁去了，身上盖着娘的衣衫；梦里谁来了谁走了，麦垛旁放着父亲的烟袋锅。梦里我钻进麦垛的深处，暖暖的，像娘的胸膛。梦里满天星辰，点亮了一个有梦的童年。

　　麦场渐行渐远了，麦剁也一个个走进了深深浅浅的记忆。记忆里的麦场啊，软软的，若乡村的臂腕。很少再数那满天的星星了，只是那些旧时的星辰啊，是否还能回忆起一个人的童年，那薄薄的夜幕下，他数着星星流连在乡村的侧旁......

« 上一篇 | 下一篇 »