谜一样的三毛

by 雅兰小居 on 散文随笔 in 2008-04-04 42:01

　　三毛不是一个一般意义上的作家，传奇的经历留下传奇的故事。谜一样的文字让你读得神魂颠倒，想入非非，既快乐又心碎，读了一遍还想读第二遍，第三遍。
　　我喜欢三毛，特立独行的个性，简单怪异的装束，酷似印第安女人的外貌，空惘忧郁的眼神，让你觉得她不属于芸芸众生中的一分子，她是一个精灵，一个天使。这个如空气一样自由的女子，一生万水千山走遍，浪迹过五十九个国家，高度文明的社会她居住过，也不是没有感动，但她始终没有在一个固定的地方将她的心留下来，给她居住的城市，常常要跑出一般人生活着的轨道，做出解释不清原因的事情来。
　　还在西班牙留学时，无意间翻到一本美国的《国家地理杂志》，那期书里正好介绍撒哈拉沙漠，三毛只看了一遍，恍若属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙、毫不保留的把自己交给了那一片陌生的大地。
　　她抛却了在一般人看来求之不得的名分、地位，以及种种优越的待遇，义无反顾地来到撒哈拉沙漠，连同那个眉眼英俊，蓄着大胡子的西班牙恋人荷西也扛着行李随她而来。
　　巨烈的狂风，摄氏五十度以上的高温，物质条件极其匮乏的沙漠，对于三毛，居然有着不可抗拒的魔力，在那里，她与荷西白手起家，过起了简单朴素而又快乐的日子。
　　荷西去了沙漠深处一个磷矿上班，三毛就偷偷的跑出去拣拾破烂。善于废物利用的三毛，实现了她孩提时就津津乐道、梦寐以求的“拾荒梦”。她将别人废弃的、用来装棺材板的木箱拆卸开来做成沙发，将破旧的汽车轮胎刷洗干净当坐椅，用深绿色的饮水瓶插上一束怒放的野地荆棘，前去采访的外国记者说，三毛的家是沙漠中最美丽的家。
　　结婚时，三毛只穿了一身撒哈拉女人常穿的蓝色长裙，头上戴一顶宽边草帽，帽檐上插一把香菜，荷西一看说“很好，田园风味”。荷西送给三毛的结婚礼物也很特别，是一幅完整的骆驼头骨，三毛见了欢喜得要命。
　　不是每一种爱都没有缘由，也不是每一种旅程都没有方向。我猜想，三毛的流浪决不仅仅是为了满足天生的好奇，最主要的还是为了精神的自由，心灵的舒展，感受和体验那种原始的荒凉和单纯的美好。她说：“生命的过程无论是阳春白雪，还是青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来这世上一遭啊！”沙漠对她这个异乡人是热情的，她对沙漠也是亲密而友好的，她把随身带去的项链、珠子、奶粉、糖果等一一的分给那儿的孩子和女人，也到撒哈拉人的帐篷里串门子、拉家常，吃骆驼肉、喝生羊奶，她还用中国药方为他们治病，帮助临产的孕妇生孩子，替痴情的撒哈拉小伙给女友写信。她那个临时搭建起来的并不富有的家，除了牙刷和丈夫，其余皆属公共财产，芳邻们自由出入，无所顾忌，这个要针，那个要线，常常弄得她哭笑不得。外出赴宴，竟然连一双鞋子都找不到。
　　善良的三毛也试图用自身的文明唤醒撒哈拉人的愚昧，改变沙漠的陋习，她无法理解，十三岁的姑卡为什么会听天由命地嫁给一个大她好几倍的、野兽一样的男人，更不明白，美丽善良的萨伊达怎么会惨死于本族人的嫉恨与仇杀。三毛把燃烧的愤怒交给如血的残阳，把纵横的泪水交给哭泣的骆驼。
　　对于沙漠，她有太多的不解，也有太多的爱恋。喜欢用鞋带系发辫，用脚踏车零件作项链的三毛，经常开车到百里外的海湾去摸鱼抓虾，偷看撒哈拉人用海水灌肠洗浴，乘船到大西洋的岛屿上去寻找金苹果，参加丹拉丽芙的嘉年华会，约朋友到荒山野岭上去野炊……凡是有生命存在的地方，她都想去，都要去，传说中的仙岛、山洞，更令她神往、着迷。
　　那次，三毛与荷西开车到他们居住的小镇千里以外的大西洋岸边去，经过一片雪一样纯白的沙漠，沙漠的那一边是深蓝色的海洋，这时候，不知从什么地方来了一片淡红色的云彩，慢慢的落在沙滩上，海边顿时铺展开了一片落日的霞光，奇怪的是，中午怎么会降临黄昏的景色呢？再细看，天啦！原来是一片红鹤。成千上万的红鹤挤在一起，正低头啄食海滩上的什么东西，“快给我，给我拍”她将手轻轻的按在荷西的相机上。这就是三毛，一个淡泊又贪心的三毛，一个狠不能把全世界的美景都装进心里的三毛。我以为，她就是中国的马可.波罗，是二十世纪七十年代的徐霞客。
　　当然，三毛的旅程不只是浪漫、神奇，也遭遇过种种挫折与麻烦，她曾经为荷西的失业和暂时找不到工作而饿过肚子、发过愁。为了生存，也曾给一家化妆品公司卖过香水、做过广告，还经营过皮货生意。在一次飞往马德里的行程中，途经英国机场，三毛被海关检查人员当作偷渡者扣押、审问，好在机智的三毛会玩“猪吃老虎的游戏”，伶牙俐齿的三毛最终以无可辩驳的理由，让貌似凶悍的检察官先生瞠目结舌，不得不以友好的方式向这位东方女子道歉，趁此机会，三毛又拉上几个患难之交，在英国海关免费游玩一回。
　　每到一处，三毛总会收获许多稀奇古怪的宝贝，十字架、老别针、长命锁、五更灯、彩色石、印度的挂毯、菲尼基人的宝瓶等等，每样宝贝得来的背后，都躲藏着一个或欣喜或悲伤的故事，三毛又把这些带有神秘色彩的故事用灵异的笔墨写出来，献给她的读者。
　　对于三毛来说，每一次游历，都是一次人性的回归和仁爱的播种。旅途中，三毛总是毫不犹豫地为他人提供方便，不是给人让座就是帮人拿行李，许多生死之交都是在旅途中结缘的，孤单无助的老太太，身无分文的流浪汉，满身腥味的打鱼人，他们把她视若神明，当作救星，作别时总是难舍难分，频频回眸。
　　三毛的作品不说教，无形中却说了一个大教，她说，用印度诗人泰戈尔的诗句：“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过”是对她最好的解释。
　　然而，命运对于一个天才的作家注定是不幸的，酷爱流浪的三毛，和深爱着她的荷西仅仅生活了六年，连同在西班牙等地求学的时光加在一起，也不过十三年，为什么，遗恨总是太多？为什么，真情总是太短？也许是爱人的离去给她太大的打击，也许天生通灵的三毛早已看破，在她决定离开迦纳利群岛，只身返回台湾的时候，她将自己积累了大半生的财产（包括房子、家具、书籍和衣物）全部送给异域的朋友。她说，尘世间，没有人能够真正的拥有什么，唯一能够带走的只有情和爱。她把那幢心爱的花园洋房反复仔细的擦洗了，连同衣橱背后的蜘蛛网也不放过。抽屉里备用的中国药丸，分门别类的写上服用剂量和方法。门上的钥匙按次序大小编排了号码，为了给入住的新人一个惊喜，一种生命的活力，她不惜开车跑遍城郊的每一个角落，去寻找一盆垂挂于客厅的绿色植物。等到一切都收拾妥当，安排就序之后，她深深地看了一眼那所给了她幸福，也给了她忧伤的房子，转身离去。
　　了无牵挂，一身轻松的三毛，回到台湾不久，就在人事纠缠与病痛折磨中猝然而逝。像一颗流星划过苍穹，似一朵昙花突然凋谢，不管她的亲人有多么难过，不管她的读者有多么凄伤。
　　“质本洁来还洁去，一杯净土掩风流” ！三毛虽然去了，但她留在尘世的足迹是不会磨灭的，她的所作所为，连同她那惊世骇俗的作品都将成为东方人引以自豪的骄傲。
　　“不要问我从哪里来，我的故乡在远方……”耳畔隐约想起那首熟悉的“橄榄树”，透过模糊的泪帘，我看见提着行李，身着牛仔裤的三毛，踏着烟尘，向沙漠深处走去。