老屋很老，在村头大树下，与邻居隔着几条田埂的距离。早晚里，一个年迈的身影，或倚在院门口，或蹒跚阡陌上，一盅清茶，一把蒲扇，一担水桶，一盆衣裳，把日子熬成屋角最后一抹阳光消逝在墙篱时的守望。

　　哪年哪月，一记响雷将大树拦腰炸出个大窟窿，群鸟早晚在树洞口鼓噪。五月季风，南打北吹，屋脊上屋檐上，瓦片炒豆般响，时常让人担心着。

　　娘很少出门，偶尔上街，在我这吃顿饭，也是急急忙忙的，守着老屋，守着一大窝鸡崽鸡婆。

　　娘养那么多鸡，自己很少吃。左邻右舍，生娃坐月长病短痛，一家家做人情。尽管早跟继父分开过，邻里族间的交往应酬，照样把门面撑着。

　　桃花天，雨水多，老屋尽漏，漏了得捡盖，阳沟里常堵，堵了得烦劳邻居。院墙围着篱笆挡着，不通风，地上长霉，溜滑，尽出事。前年上楼，跌下来遭的罪不小，今年又摔了一回，说是楼上窗眼里过风，裱窗，怕倒春寒把鸡崽仔冻着。
　　
　　娘在电话里说跌了一跤，当下接她过来。朋友们知道这事，用车把骨科医师接到我家。医师说脚窠脱臼，三下两下给接上了。我给老人把着脚，听到错位复位的响，问娘痛不痛，娘说没事。看我多傻，哪能不痛啊？肿胀发烫，找话呢，尽瞎说。

　　过了一夜，第二天便能下地走路，娘说没事了得回去，怎么说怎么不通，一定要回，说是给过舅舅电话，怕舅舅来。舅舅比娘大，娘常跟我们讲，小时候舅舅驮她上学的事。从前，娘性情毛燥，耍起泼来，舅舅一发话，大小事能摘落。当然，舅舅要来，家里不能没个人招呼。
　　
　　我知道娘还有一样心事，放不下那窝鸡，心尖尖儿。

　　田埂上老远有女人迎上来，搀扶着娘，问长问短，娘说那是兴详媳妇，临时请来看家的。女子看上去眼熟，点了头算是招呼，眉眼低着，有些拘谨。

　　说到兴详，还得说个笑话，两个桔子的故事。

　　凤鹿到大寺中学，四五里路，跑通得起早。兴详来喊我，手里举着个杉树皮火把，临走，娘给我捎上两桔子。

　　三十年前的乡下，桔子是极其艰贵的东西，听说过的不多，见过的更少，我在路上分一个给兴详，兴详不知是啥，也没问我，用纸包了，放学带回家，给奶奶看新鲜，老奶奶说，是桔子！桔子啊。这么好的东西，老奶奶可不敢马虎，先用水洗了，用布巾揩干净，燃了香烛，搁案笼上敬过神明，然后再一瓤瓤剥出来，兄弟姐妹一人一瓣，轮到老奶奶自己，只留块皮。兴详说，那桔子皮，总在口里香着哩。

　　因着这桔子的事，对兴详，铬下了极为深刻的印象，跟娘在李家这三年，最要好的，也就兴详这一个朋友了。
　　我念完初中回老家种地，瞧这日子过的，一晃便三十年了。

　　辍学那年，满十六，初中毕业，为的是同学送我纪念品。央娘给钱买东西还同学人情，娘给少了，一赌气，撬了箱笼，偷五块钱，提了柴刀，气冲冲出了家门。

　　随母下堂，根基不牢，自然低人三分，难得别人看起我，一大堆人情还不起，便有了不再上学的念头。偏偏娘又把这事捅出来，总感觉一双双眼睛在盯着我。

　　五角票，连号的新钱，油墨清香，娘压箱底的钱。东西倒也没买，买两斤白砂糖，上了舅舅家，干啥？啥也没干，我跟舅舅说，娘让我来砍柴。
??这辈子没其它能耐，什么都不会，就会砍柴，就说我讨媳妇，也是因着几斤力气，媒人跟媳妇家说，这娃，一天能从大山背挖三担蔸。不信？你问我娘去，我回老家后七八年，娘还在烧我码在柴楼上的柴呢。后来，那柴都不能烧了，虫打过，起灰，不上火。
??跟着娘苏家到李家，就学会了如何讨人喜欢：多动事、不偷懒。所以，总想做些超出自己能力的事，好标榜，图表现。花力气的事，蛮点狠点，总挺得过去；动脑筋的事，总转不过弯来。比如做人，若不是到了这年纪，若不是因为兴详，依那时对娘的看法，总怕难得勾起一些让人温暖的东西。
??那年暑假，和兴详上石马尖开矿，传说中几百斤一块的六柱石、黛泥，影也没找着，挑回来几千斤下脚料——长石。我走后，兴详将那堆长石卖了，为他爹看病。兴详爹是石马尖老矿工，一次塌方，压断了腿脚，四方奔走求尽良医，还是落下个残疾，一副担子全到了兴详肩上。
??娘说，为钱的事，兴详常常念叨着，有些过意不去，说应该分我一份。难怪后来些年，我去看娘，难得见到兴详的，可娘说兴详常来，掏阳沟挑水什么的，拿她当娘呢。
??一直以为，自己算个苦命的人，想想兴详，十六岁便挑起这副担子，一家七八口，全指望着一个嫩肩膀，石马尖山脚，一个歪歪扭扭的身影，淹没在湿漉漉的山雾里，黄土岗上，一行沉重的脚印。
??
??院落里几畦菜地，谢园的窝笋，三分让人留恋的绿，淡紫的苋菜芽，几藤南瓜，伸着毛茸茸的枝蔓，却是绿得放肆，角落里一株李树，青涩的颗粒，满挂初夏的朝气。有风，丝丝透着凉爽。公鸡跳上院墙，伸着脖子打鸣，老鸡婆趴在柴垛边，张开双翼，护着一窝小鸡，小鸡探头探脑，嘁嘁喳喳。
??放眼处，满院光景，静的动的，恰到好处。
??屋角那边有响动，是兴详，在掏阳沟，赤脚，躬着腰，一身污泥，满头汗水。
??“回了哦？不碍事吧？”打过招呼，兴详问起娘的伤势。
??“不碍事的，能走路了，托福托福。来，先歇歇。”
??我脱了鞋袜要去帮忙，兴详停下手头活计，过来把我堵在岸上：“都快完了，一会的功夫。何必还弄脏你衣服？是吧。”
??帮不上忙，转回去挑水，水缸满着，再去烧茶，兴详媳妇早泡了茶过来端到手上，你瞧，倒显得我象个客了。兴详忙完了，他媳妇端了水帮他洗涮，娘在房里来来去去摆茶点。
??看到娘咬着牙走路的样子，兴详拎起锄头，刨刮着门槛底下的千层土。
??我有些不解，问兴详，兴详说：“伤了脚窠，走路时给它抵着，更痛呐。”
??老屋老房子，黄泥铺地，年月久了，门槛两边蹭起鼓鼓的泥砣，乡下喊千层土。从前拿它当偏方，刮起来和水搓成团，灶堂烧过，粹水入药，又喊阴阳土，解表和中，有下火的功用，如今有中成药，比如穿心莲，经济方便。这样的老土方子极少有用到的，女人生了娃，千层土汆童子尿，破血。所以，娘一直留着两间房不抹水泥地，担心有用着的时候。
??兴详媳妇陪着坐了会，看天色将晚，起身回家，说是要去烧晚饭。
??我留下兴详，请他帮忙生火做饭，兴详也没多客气，在灶弯帮我添柴。
??其间，把一些我所不知道的同学的事，慢慢聊开去。升官的，发财的，潦倒的，落魄的，活着的死去的：钟才会早夭，那校花吧，红颜薄命；邹希清官运亨通，行将市长，又卒于酒醉……
　　到这年岁了，命就是命，该着如何是如何。
??上不负老人下不累儿女，两手空空又如何？饭桌上，与兴详小斗了几杯，娘在一旁，也难免扯些兴详的家境与为人。兴详又挑起桔子来说事，那年，他爹临走，想桔子吃，正巧继父单位分到几斤桔子过年，娘得知这事，几斤桔子，大半送给了他家……
　　动情处，兴详脸上泛起红光，眼里盈着泪，汪汪地，将要掉时，一仰脖子，手一抹，顺势又干了一杯。
??平时喝酒，在娘这儿，娘不许贪杯，一茶盅，三两，想多喝也不行。娘把着壶，不肯再添，我跟娘说，娘你看兴详的面，难得痛快，今儿就给儿破回例吧。

[ 本帖最后由 听月楼 于 2008-4-7 00:24 编辑 ]

« 上一篇 | 下一篇 »