村庄(外一章) 路来森

一个村庄，最初大概只是一个歇息的地方。一群漂泊的人，劳累了，就想到在一个地方停下来休息。刮风了，下雨了，于是一个比较聪明点的人，就撅了几根树枝，撑起了一个可以栖身的支架，为了避风雨，且在支架上覆上了一层树叶或杂草。
这样，栖居的人多了，就诞生了一个村庄。
所以说，在我的思想意识里，一个由茅屋建筑构成的村庄，才是一个真正意义上的村庄。
上世纪七十年代之前，展平村就是这样的一个村庄。我生于斯，长于斯，熟悉于斯。村中的绝大部分房屋，都是泥坯草覆的。四围的墙，是由厚厚的垍块垒成，或者是夹板夯筑而成的，墙壁大约有半米厚，屋顶上覆一层厚厚的麦秸草。这是一个自体构成的“堡垒”，这样建成的房子，冬暖而夏凉，人住在里面，有一种安全而舒适的感觉。厚厚的墙壁，堵住了内外的声响，村子里常常是静悄悄的，静夜里，你能听到村庄的喘息声，和它的心灵的悸动。房子的烟囱，都是留在房前或房后的墙壁上的，所以，当早晨，家家炊火的时候，那冉冉的炊烟，就仿佛是从草里生长出来的，村庄的生气，也在炊烟中生长。村子里也有一两处砖瓦房，原先是属于所谓的“地主”的，我记事的时候，早已是易主了。我的二伯父就分得两间西房，全部是厚厚的青砖墙，鱼鳞状的青色瓦片，高高的台阶由大块的青石板铺成，建筑的堂皇，彰显着昔日主人的殷实和丰足。我进去，只觉得里面很“深”，像是藏满了莫测的隐密。住在这样的房子里，我的二伯父心情并不好，他似乎有一种负罪感，常常叹息：“唉，住着人家的房子！”但这样的房子太少了，只是村庄的一些点缀，构不成风景的主体。
这个村庄，周围很平坦，没有什么大山，让人觉得缺少了一种仰望的感觉。可它的西面有一道横亘的岭，像是为这个村庄垫上了一个长长的枕头。岭的最高处叫“大埠顶”，“大埠顶”在解放前曾有一座碉堡，有过几个国民党兵住在里面，从来也没有人见他们打过仗。有一天，忽然来了一架飞机，撂下几个炸弹，就把碉堡炸平了。现在只剩下一个高埠头，在西风残照里寂寞着。“大埠顶”下，有几条沟，沟里面长满了高大的刺槐，所以，有时候，就有人看到狐狸从山顶上悠闲地走过，像一个绅士。狐狸的存在，给这个村庄增加了些许的幽微的隐秘，村子里的老人都不叫狐狸，而是尊之为“狐仙”，有一些年老的妇人，节日里还会在埠顶下烧纸叩头。这使这个村庄跳跃着一种神秘的光环 。
春末夏初，一场好雨过后，气温骤然上升，“大埠顶”上会长出许多菌子。有人说菌子是由牛粪变成的，也有人说是由腐草变成的。“腐草为萤”恐怕是荒唐的，但“腐草为菌”大概是真的，这一些腐草生成的菌子称为“草菇”，个大肉厚，外白里红，鲜嫩香口，可称之为“山珍”。我小的时候，是经常前去采摘的，那一份心情，让人难以忘怀。
站在“大埠顶”上，能俯瞰整个村庄，小时候觉得那村庄像一条大鱼（那时的村庄是不规整的），那一座座的草顶房，就是鱼脊上的鳞片。长大了，再俯瞰村庄，觉得它更像一只大船，一只属于村庄的生命之船，生活于其中的每一个人，都会是一个舵手，大家一起划动船浆，从岁月的深处摇出，再驶向更遥远的未来。
这个村庄是远离大河的。据说村子的祖先居住的地方，曾经是在大河边的，因为屡遭水患，水患成为了村庄的梦魇，所以在另选村址的时候，就选择了远离大河的地方。但一个村庄，是不能没有水的，水是村庄的血脉，它为村庄注入活力，村庄也会因水而灵秀。展平村选择了两条小溪，一条穿村而过，一条绕村而行。穿村而过的一条小溪，它的源头是岭下的一孔山泉，清碧的泉水汩汩涌出，流进村子里，为村中的人们提供饮水。每天天微微亮，铁筲撞击的声音就能传出很远，敲击着村庄的宁静，拉响了新的一天的序曲。夏天里，吃早饭的时间，会有不少的大人小孩，端着饭碗站在小溪边，边吃边聊，对面相视、相笑，眼光是水的凝波，笑声是水的涟漪。绕村而行的那条小溪，从西南方向而下，自南绕过大半个村庄后进入村子，再与另一条小溪汇合，像两个人进行了一次热烈的拥抱。这一条小溪，平日里几乎无水，溪底裸露着砾石。但一到雨季，却经常有山水泻下，滚滚的山水大有气势。可是山水已过，就立即平静下来，温顺而熨贴，只在溪底落下一层厚厚的柔软的细沙，和如线的细流。有时候，我会和几个同伴赤着脚丫，逆小溪上行，柔软的细沙擦磨着脚底，痒痒的，暖暖的。小溪里还会落下一些小鱼，像一片片柳叶，逆水浮动着。几只鸭子，噘着扁而长的嘴，也逆流而上，像铲土机一样，“铲”取那些浮动的小鱼儿。
那些年份，入夏之后，天是会经常下雨的，地面也常常挤满了雨水。村东有一块地，因地势低几乎常年积水，村中的人给它起名叫“涝洼子”。水涝，别的庄稼种不活，就只好种上耐涝的高粱。密集的高粱，如刀刃般锋利的叶子，人难以进去，任洼地里的水积着。于是，鱼，就随水而生了。高粱收割后，人们能从水中捉取好多鲫鱼和长穗鱼。这些鱼是从哪儿来的？没有人知道。有人说是蚱蜢的籽变的，也许是吧！可当时的人们并不吃这些鱼，只是拿来喂养鸡鸭。因为这个村庄百里之外就是大海，每年的时间里，总不断有海边的人前来卖各种各样的鲜鱼，也带来了关于海的消息。但那时候，大部分村人对于海，还只是一种遥望。春末夏初，会有很多人来卖咸的黄花鱼，村民们都会买下一些。米煎饼卷夹黄花鱼，是一种很好的生活的滋味。那段时间里，满村里都飘着黄花鱼的香味。
在这个村庄里，也许还会有一些特别的人，和特别的事。
你会看到一个老者，蹒跚着脚步在村头搬运石头，从一个地方搬到另一个地方，看上去，毫无规则，毫无目的，只是为了搬运而搬运。其实这个老人是在同自己的命运抗争，病魔想夺去他的生命，他正在同病魔拉力。
夏日的晚间，你会听到从山顶飘下的呜咽的箫声，那是看山的老人在为自己的傻儿子吹奏。他不需要更多的听众，只是为了他那讨人嫌的傻儿子。在爱的箫声里，一个听众就够了。
但更多的人，还是和着四季的节拍运行着。风雨霜雪，春花秋月；有苦有乐，有喜有悲；流动着和别处的村庄相似的气息。人随四季，村庄也随四季，村庄是一个行走在四季里的永不歇息的旅人。
我总觉得，这样的一些琐碎的事情，就好像是村庄记忆中的标点，不是可有可无的符号，它实在也是在书写着一个村庄的欢乐和情趣。这个村庄，也会像那潺潺流淌的小溪，把自己书写成一条河流，在文字的记载中沉浮。
近些年，移居在外的人越来越多了。可每年，总有一个时间他们是一定要回来的，仿佛听到了村庄的召唤，那就是年关。他们都要回到村中祭祖，为自己的生命培根固本。这个时候，最聚焦的就是村中的公墓，那是另一种形式的“村庄”。从白发鬓鬓的老人到咿呀学语的小孩，相互之间也许已不再熟悉，但“村庄”是共同的。
从这个意义上看，一个村庄，就是游子遥望中最美的风景，就是游子心灵栖息的最温暖的港湾，也必定是一个游子最后的依归。
其实，村庄也是需要寻根的。文革结束后，这个村子的一名长者，用颤抖的手挖开了一块泥土，从地下捧出了一个瓦罐，吹去了尘封的日子，从里面取出了村庄的家谱。几个德高者相偕来到了临淄，“临淄县，路一半”（指“路”姓）。他们在临淄找到了这个村庄的根。事实上，这条“根”也许会寻出去更远，乃至追寻到“三皇五帝”时代，追寻到那一群漂泊的人们。
村庄，为漂泊的人们提供了一个栖息地。可在史的河流中，村庄本身，其实也是一个漂泊者，有的在漂泊的过程中沉没，有的就继续着自己的命运，在浮沉中执着地追求，不断书写着自己的史页。
展平村还在继续，载着自己的故事向远方漂泊。
 

老榆树

我小的时候，那棵树已成为了一棵老榆树；我长大后，它成了一棵更老的老榆树。
对它最早的记忆，来自祖母那一双蹒跚的小脚，和春天里，她竹篮里盛满的青色的“铜钱”。
那些年，每年春天到来的时候，老榆树上就结满了一串串的榆钱。祖母便忙碌起来了，她找几个半大小子，他们身轻体快，蹭蹭几下就爬到了树上。祖母拿一个竹篮，用绳子栓住，让采摘的人一篮蓝地向下传递。榆钱采下后，祖母再一篮一篮地给各家送去，她蹒跚着脚步，一趟又一趟，不知疲倦。对于她，做这种事情，好似在过一个节日，乐颠颠地，心中溢满了幸福。
于是，仿佛全村子里都散发出了“榆钱粥”的香味。
我也是喜欢喝榆钱粥的。祖母把采下的新鲜榆钱，用清水冲洗过，放入水锅之中，再在锅中放入适当的面粉或豆粉，烧火煮熬，边熬边搅拌，几番开锅之后就熟了。熬出的“榆钱粥”又粘又滑，滋润润地进入肚中，是那段日子里难以忘怀的生活享受。于是，春天也就记忆在了这“榆钱粥”里。
老榆树一直挺拔在那儿，荫荫地遮了大半个庭院。
我曾经问过祖母老榆树是哪年栽的，祖母说：“记不得了，好像是自己生的。”祖母那沉思的样子告诉我，她大概也无从知道了。
但我知道，周围的几个村子里也还是有很多榆树的。听一些老人说，从前栽下许多榆树，并不是为了木材，而是为了度荒年，因为榆树上的榆钱、榆叶、榆皮都是可食的。不知有多少个灾荒的年岁，人们靠它度过了那些艰难的日子。可我记忆老榆树的时候，它已不再生长在荒年里了，除了春天里的榆钱外，没有人再从榆树上采食，它只是庭院里的一种风景。
春天渐逝，树上未采摘的榆钱，会慢慢变黄，再变白，一直到干枯在枝头。忽然一阵轻风吹过，榆钱便纷然散去，如谁凭空洒下了一捧铜钱，飘逸到一些未知的角落。“铜钱”是生命的种子，一些新的生命也就在一些地方诞生了。老榆树把春天摇落。
老榆树最风采的季节是夏季，它葱笼如盖，浓荫匝地。一早一晚，树上总落满了各种各样的鸟儿，尤以麻雀居多。鸟儿们把黎明唤醒，迎来最明媚的晨光；把晚霞送走，让自己睡眠在夜的静谧里。
夏日里的一天，那时小妹才刚咿呀学语。天正淅淅沥沥地下着雨，屋瓦上、檐鎏上的雨滴也嗒嗒地落着。小妹推开木格窗，手伸出窗外，用手去接那檐鎏上的雨滴，对面就是那棵老榆树。忽然她停住了，回首拉着我：“看，哥哥！”我顺着她的小手望去，目光落在了老榆树上。原来老榆树上正落着一只大大的不知名的鸟儿，在密雨中昂着头。伟岸的形象，如一大丈夫。小妹欢喜雀跃，我则铭记难忘，至今情景历历。
我一直在想，那只鸟，也许是老榆树的灵魂所化。树和鸟，是难分的，是相依相存的，在一种更高的境界上，鸟即是树，树即是鸟，大自然是一个完整的生命体。
夏日里的老榆树上，会生长一种会飞的壳虫，在我们当地叫它“油碾”。这种小小的壳虫为孩子们提供了一种游戏的方式。拿两节高粱秸，剥去秸皮，只留下内芯，两节内芯钉子状用一硬的铁丝插起，捉两只“油碾”，用高粱秸皮插在横的内芯上，一端插一只，“油碾”会因为疼痛而不停地飞翔，于是横的秸芯便旋转起来，如同两个人在不停地“推碾”。这样一种简单的游戏，使许多生活在那个年代的儿童心中充满了欢乐，做着飞翔的梦。我们得感恩老榆树，是它色彩了我们的童年。
老榆树也有不可爱的地方。秋末，老榆树上会生出一种“毛毛虫”，斑驳的色彩，像蜘蛛一样，顺着一根细丝，一只只从树上吊下，然后顺着地面爬得到处都是。让人生厌，使小孩子惧怕。不过这个时间很短，一阵季末的秋风之后，老枯的树叶会纷纷从树上落下，“毛毛虫”也就随着树叶的飘落而飘逝。
老榆树便只好随着冬季的到来，擎着落尽叶片的枝条，寂寂地迎接寒冷的冬日。在冬日里去做那春天的梦。
如今，祖母已去世多年了，我亦人入中年，那棵老榆树也垂垂老矣。它的树冠上已出现了许多枯枝，树干腐烂出了几个大洞，夏日阴雨的天气里，树洞的年轮里会生长出许多苍黑色的木耳。可它还立在那儿，倔强的枝干书写着一种沧桑和暮气。
有些阴雨的日子里，我一个人在家，常常会陷入孤寂沉思之中。抬头望见庭院里的那棵老榆树，耳边就响起那首童谣：“东家娃，西家娃，采回了榆钱过家家，一串串，一把把······”于是，我就想起我那慈祥的祖母，我的欢乐的童年，人生那逝去的岁月。
我神情黯然，泪水充溢了双目。

（附通联地址：
          山东省昌乐县第三中学  路来森  邮编：262409

Email:lulaisen123@163.com）

« 上一篇 | 下一篇 »