« 上一篇下一篇 »

再见,旧时光

  初夏,傍晚时分。路人身穿短袖脚踏拖鞋散步而过。刘宇专心骑着小三轮,货物很多,有小说、过期杂志、中学教辅,层层叠叠,在车兜中拱起小山。

  到了学校门口,刘宇找到属于他的树荫,将书摆好。他惬意地伸了下懒腰,长舒一口气,小心拿出两本书,用牛皮纸精细包好,装进塑料袋中,挂在车把上。

  他想起昨天刚过的生曰。每次生曰都以一碗长寿面,加两个蛋了事。没有蛋糕,没有祝福,与平时没什么两样。

  “你这分数能考上什么学校?你也大了,先留家里帮忙……”在家里开的面馆忙活完,一起吃面时,父亲皱着眉头对他说。

  铃声打断刘宇的思绪,夕阳灼烧着面前的柏油路。没一会儿,穿着校服的人群涌向刘宇所在的街道。刘宇重新认识了他忘却的事物:蓝白色校服、红色跑道、篮球场、每天定時从门口涌出的拥挤而热闹的人潮。而他,身穿褪色短袖,皮肤晒得黝黑。

  夏天的风在城市最低处徘徊,吹散落叶、灰尘与纸屑。学生们聚在书摊前一边翻看一边询问价格。刘字面带笑容,一一回应。学生互相拥挤,额头出汗,黏着几缕头发。刘宇大声补充道:“今天买一送一,清仓。”人群小小沸腾起来。

  没多久,书便卖得只剩几本。刘宇舒了一口气,终于卖完了。可是,她今天怎么没来?刘宇看着车把上的袋子。他舔了舔起皮的嘴唇,今天忘记带水了。

  过了半小时,路旁卖小吃的摊位收拾东西,转向别的战场。卖炸串的大叔推着车路过:“小伙子,书都卖完了,还不回家啊?”刘宇笑了,招手告别,继续等待。她今天忘记了吗?擦了擦额头的汗水,他一抬头,见到了熟悉的身影。

  她脸上有汗,流至脖颈,大口暍着手中的奶茶。她在打电话,语气有些不耐烦。挂了电话,她对着空车,面露疑惑,感叹说:“今天卖得好快呀!”

  刘宇看着书贩生涯等来的最后一个客人。他最记得她,她几乎每天都来摊位看看有没有新书,经常与他聊天。刘宇露出牙齿,笑着说:“专门给你留了两本。”他将挂在车把上的书递给她:“喏,你之前问我要的书,我昨天专门去进了。”

  她愣了一下,接过袋子说:“谢谢,这两本多少钱?”

  “不要钱,今天是你生曰吧?”刘宇说,“前两天你告诉过我,你要过生了,这两本算作生曰礼物。我以后不在这儿卖书了,去找工作,正好,你也是我最后一个顾客。”

  她下意识摇手,不好意思要。刘宇说:“你就收着吧,你之前也在我这买了很多书。”

  她走到刘字面前,把手腕处的塑料袋取下递过来说:“送你一杯奶茶。”刘宇正想摇手,她一噘嘴:“礼尚往来。本来奶茶就买多了,你不收,我也不好意思要你的书。”接过袋子,刘宇不知道怎么回应,只好说:“小姑娘好好读书。”顿了下又补充道——“可不要学我。”

  “你要去別的地方吗?”女生问。刘宇说:“对呀,去沿海,那儿活多。”女生见他骑车要走,便退后几步,笑着说:“谢谢你,今天许愿我会祝你顺利的。”

  他扬起手臂示意心领。

  刘宇慢慢蹬车,漫无目的,一手握把,一手举着奶茶,风依旧带着温度。上坡,下坡,商场,巷道,风像兔子跑在街道上。他将车骑到河边,停了下来。今天年满十八岁,明天出发,过自己的新生活,不用在面馆帮忙,不用靠卖书打发时光。回望城区,灯光点点亮了起来,夜海从城市向他涌来,他闭上眼睛,在黑暗里,河水哗啦作响。