我家的“小宠物”四个月大，长得可不是一般的胖，四肢就像米其林小人似的，一节一节的。她的小脸红扑扑、肉嘟嘟的，让人看了就想亲她一口。
有一天，我在逗“小宠物”时，她突然喷了我一脸口水，把我弄得脏兮兮的。更过分的是，她竟然像螃蟹一样吐泡泡，嘴里还不时发出“叽里咕噜”的声音，好像在和我聊天，可惜我是真听不懂她在说啥啊！
有一次，我见她躺在床上哇哇大哭，就用玩具哄她，可是哄了好久，她都没有停止哭闹。我一着急就捏住了她的嘴巴，她却哭得更加厉害了，小脸涨得通红，小脚踹来踹去，还好妈妈及时赶来，马上给她喝奶，“小宠物”才慢慢平静下来。原来她是饿了啊！看来以后我要多多了解她的肢体语言了。
老街的那一头，是奶奶，有她，老街的阳光就不是破碎的。
街的那头，是奶奶。
雨雾后的高楼大厦中，是老街的平房，周围的密匝匝一下子变得舒缓了。老街的阳光是稀疏破碎的，由于高楼的围堵遮挡，平房也总是埋没在黑暗之中。即使这样，奶奶仍坚持住在那，与老街坊一样顽固，不肯挪窝。
老街坊终究还是陆陆续续搬离，一些是被儿女接走的，一些过世了。奶奶却执意不肯离开，一直住在老街那一所阴暗的小屋里。
老街，变得空洞洞的。
雨变得暴躁猛烈。当我们冒雨赶到时，她却不像往常一樣蜷缩在床上，而是在厨房里生火，火舌把她的脸舔舐得粉红。看样子是捣鼓好一阵子了，一旁的面粉已经揉好，用铁框裁成方方正正的。父亲连忙脱下大衣想帮她，她却只是让父亲看好火，不让父亲碰面团。
这份情，恬淡，却无比真诚。我想，我一直向往的友谊，应该就像这样子吧。
那份恬淡如水的友情，我至今难忘。
刚进初中的时候，我几乎处处碰壁。离别小学的不舍之情总是萦绕在我的心头，而在学校里，我几乎没有要好的朋友。初中的学习生活也令我吃不消，老师的严格要求往往令我头疼。那时候我觉得，我根本不会做成任何事情，也不会有人鼓励我。
不到一周，初中生活的第一次失败就迎面撞上了我。
得知消息后，我仿佛被人当头一棒。我低落地走在校园里，感觉全身都不听使唤。我只觉得耳边不时传来其他人的说笑声。狂风不断地从耳际吹过，呜呜地低声呻吟，仿佛无数的人在哭泣。我不经意间抬头，只看到天空一片灰蒙，脑海中只觉得无数愤怒和无奈的眼睛紧盯着我。我向前望去，那景象令我沮丧——几朵孤零零的花在狂风中摇晃，仿佛随时都会凋落。
晚饭后在教室外的走廊晃悠。
我念着天空的东西，抬头望，风吹着云，漫步相叙，重逢别离。且站着吧，风就从你的衣摆、袖子、领口跌跌撞撞地闯进闯出，把你往上举呢。
六月一号，傍晚慵散的风，是夏日的第一阵晚风。天色不沉不明，月亮隐在一大片云里，时隐时现的银灰色月光冷冽地泛着，才叫人注意到它。东边是这样清冷的景象，而西边的云正遮掩着落日，太阳是倔强的，即便将要沉了，也决意要把这云描一描边。
看着云，许多事便轻易被回想起来。从前第一次注意到这样“镶边”的云，是在跨海大桥上，约莫是下午五六点，团团的云被风催着挪步，步伐不一，仿佛是从万众一心变得泄了气，干脆随心飘散拉扯，落日就藏匿在后面默默地、毫不收敛地放出光芒；又想起小时候站在山上，很远的地方矗立着两根红烟囱，一刻不绝地往外涌着白烟，我指着白烟问姐姐那是什么，姐姐随口答道“那是生产白云的地方”，我倒也真信了。很早以前我便爱云，如今更甚。
“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”金杯玉盏也好，泥杯瓷碗也罢，既然目的都是为解一时之渴，又何必因用具而感到高贵或贫贱？而只有用手捧水喝的人真正体会到了水的甘甜、身心的舒畅和精神的愉悦。【开头引用诸葛亮《诫子书》中的名句，点出了中心论题，起到了统领全文的作用，同时以小见大，由生活中饮水的用具引出人生的高贵或贫贱。】
“富贵于我如浮云”，多么豪放的一句话！人生在世短短几十载，重要的是享受人生、服务社会，而非为金钱、名利、地位而奔波劳碌。一切都是过眼烟云，我们何不寄情于山川大河，遠离锱铢必较、物欲横流的世俗，活出真正的自我？【由果溯因，分析透彻深刻。】
昨天，我正在院子里背书，准备最后的冲刺。一抬眼，见姥姥碎步走来，臂弯里挎着篮子，笑吟吟的。氤氲的香气里，分明是粽子的香味，扑进我的鼻翼，沁人心脾。
见我在背书，姥姥说：“小囡囡，看姥姥给你带什么来啦？”
我假装嗔怪道：“姥姥，前天不是刚端午嘛，你怎么又送粽子来呀？”
姥姥笑了，点着我的额头说：“你这小机灵鬼，我就不能来散散步啊？”接着，又轻松地对我说，“为了赶在中考前给你包粽子，我昨天出去时，顺道撸了新鲜的苇叶回来。”
时光流转，岁月如梭。那年小升初时，姥姥也是这样说的。尽管我不相信粽子真有那么神奇，但姥姥还是那般真诚，送来了香喷喷的粽子。须知我原先在小学成绩也不好，可不知怎的，居然一路飙升，直到跻身省重点，成了班级“学霸”，每次大小考，我都在全年级遥遥领先。姥姥逢人就说，我是吃了她的粽子加神蛋，才会有如此神奇的表现。我暗笑姥姥的迷信，但一回味那绿油油的苇叶里，裹着白净净的粳米，嵌入甜丝丝的蜜枣，我还是禁不住流出了哈喇子。
你生来独一无二，与众不同，只因众人与你不同。
仰观宇宙，万物可爱。我们赞美大自然的鬼斧神工时，就已经感受到了，正是有了差异和包容，才构成了世界的生物多樣性。你我来自同一个起源，却奔向了不同的远方;你我和谐，却彼此大相径庭。
正如朝菌不知晦朔，夏虫不可语冰，“你的”一瞬便是“我的”一季，“我的”片刻便是“你的”毕生，生命本就有长有短，每个生命也只能在自己的维度中拥有有限的经历，我们的际遇从开始就注定不同。
但是，在不同之外，万物仍有相给之道，此即“和”。和，就是让万物通交流的通道。小到细胞间输送物质的胞间连丝，大至两国之间的和平共处原则，无一不透露出“和”的智慧。周恩来总理在万隆会议上提出“求同存异”方针，也呼应了“和”的理念。
提起《诗经》中那些脍炙人口的诗歌，往往会有人想到《关雎》和《蒹葭》。它们的结局一个圆满，一个怅然，但都饱含着对美好事物的向往，都反映出人世间最真的现实。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这是《关雎》的开篇。请注意，主人公分别是“淑女”和“君子”。前者联系全文可知，她品貌双全，自力更生；而后者定极有修养和品位，从“钟鼓乐之”便能看出他出身名门。这二人就算放到现在，大家也会赞叹一声：郎才女貌，佳偶天成。
而《蒹葭》呢？同样是追求女孩子，同样都带着持之以恒的态度，可是两相比较，差距立现。没错，他付诸行动，然而每次都只是见到心爱之人“在水一方”。他“溯洄从之”了，也“溯游从之”了，但他的意中人对他可能连印象都没有。他真正接近她了吗？他跟她说话了吗？他让她动心了吗？很明显，都没有。而《关雎》的“君子”却让“淑女”心动了。
“哈哈哈———你看他这个样子，真可笑！”伴随着同学们的笑声，我尴尬极了。
那是上二年级时的一天，我们正在进行数学考试，教室里十分安静，只有奋笔疾书的沙沙声，我也在聚精会神地做着题。突然，我想上厕所，天哪！这感觉来得真不是时候，我心想。听说考试时上厕所是按交卷处理的，可我的试卷才写了一半，而且考试中途，在众目睽睽下提出上厕所，多丢脸呀！再忍忍。我暗暗告诫自己。
30分鐘，25分钟，20分钟，我脸涨得通红，手捂着肚子，连没有做完的试卷也顾不得写了。同学们写字时的沙沙声更加让我焦躁不安。我抬头望了望老师，他似乎没有注意到我，自顾自地批改其他班级的试卷。唉，我只好继续忍着。
仲春时节，紧张的学习气氛弥漫在所有备战小升初择校考试的学生间。
妈妈对我寄予的厚望鞭策着我无论怎样也要考出像样的成绩。我拼命学习，桌子上小山似的练习题来了又去，去了又来。
那是一个美好的下午，空气中弥漫着紫藤萝花的暗香，我疲惫沉闷的心情却丝毫未被那些美好所感染。连续三节枯燥的数学课结束了，放学的铃声总算如期而至，手机铃声却爆豆般响起，是妈妈的声音：“你自己在学校写作业，今天不上辅导班，晚些来接你。”我有点儿开心，却提不起精神。
我从鼓鼓囊囊的书包中抽出一份练习题，埋头写起来。天色越来越暗，与作业的战争终于结束。教学楼里空无一人，我懒洋洋地趴在桌上，耳边有渺远的声音传来：“放弃吧！”我的内心也随声附和：“我不想完成妈妈的愿望了，让我放弃吧，我累了，不想参加小升初择校考试了。”