小说《长恨歌》中曾提出过这样的观点：吃是做人的里子，穿是做人的面子。这话其实不无道理。
实际上，这是一种精妙的比喻。众所周知，衣食住行是一个人日常生活的基本组成部分。当吃穿联系到做人，便有了更深的含义。“里子”显然不只是吃，它是人们在私人生活中满足内在基本需求的行为，更贴近于人的内心和本性;“面子”也不仅限于穿，它是人们为公众场合所精心设计的对外姿态的体现，服从于人对认同感的渴求。因此，“里子”倒更像一个真实的人，“面子”难免会有些表演色彩。
人们面对“里子”和“面子”时是怎样表现的呢？
小说《长恨歌》中曾提出过这样的观点：吃是做人的里子，穿是做人的面子。这话其实不无道理。
实际上，这是一种精妙的比喻。众所周知，衣食住行是一个人日常生活的基本组成部分。当吃穿联系到做人，便有了更深的含义。“里子”显然不只是吃，它是人们在私人生活中满足内在基本需求的行为，更贴近于人的内心和本性;“面子”也不仅限于穿，它是人们为公众场合所精心设计的对外姿态的体现，服从于人对认同感的渴求。因此，“里子”倒更像一个真实的人，“面子”难免会有些表演色彩。
人们面对“里子”和“面子”时是怎样表现的呢？
这世间的每个人，心中都有一个想要抵达的地方，没有原因，这样的一个地方，有的人已经抵达或正在抵达的途中，有的人也许还未动身。
我心中也有一个这样的地方，它叫墨脱。
墨脱是藏区林芝市的一个小县城，位于雅鲁藏布江大峡谷的深处，古时它叫“白玛岗”，抵达的路途十分不易。
2017年2月，小美对我说，她到达墨脱了。
这个我15岁时在火车上遇见的姑娘，一个人往返中国的大江南北，不回头，不留恋，从来就是说走就走。
她从波密寄来明信片：墨脱是你说了3年却从未抵达的地方，你何时来？
这条查理大道是皮埃尔城里最热闹的地方，车水马龙，行人络绎不绝。在查理大道的尽头，有一家小小的商店，没有别家闪烁的霓虹灯招牌，也没有卖力的吆喝声，只有大门上挂着一块写着“奇妙店铺”的朴素木牌，木牌上缀着几个铃铛，微风吹过，发出悦耳的铃声。很多新客人都是不经意地错过，再寻着风铃声找了回来。
我依旧像往常一样，身穿黑色灯芯绒魔法袍，头戴尖顶魔法帽，手拿一根金色魔法棒，笔直地站在商店里等待着我的客人们。这件黑色灯芯绒长袍洗得有点旧了，金色魔法棒上漆也有些掉落了，可我不管天气多热，都要穿戴着，它们是我的标志，生怕换了身行头，客人就找不到我的店了。
夜，是一日的终点，却被我定义为新一天的起始。躺在柔软舒适的大床上，让思绪自由地飞，是我最惬意的时光。我愿每日始于惬意。
京城一过处暑，夜便不再悶热，开窗睡觉很是舒服，秋虫吟唱的诗，秋雨淋窗的曲，都让人沉醉。雨水“哗啦，哗啦……”地顺着窗檐流淌，就像江水静静地拍打着堤岸，这一夜我神游到那美丽的松花江畔。
对我万般宠爱的奶奶就住在那里，往年暑假我都会如约而至，今年因为疫情搁置了。尽管时不时通个电话，却总是在某个时刻触景生情，怅然若失地发会儿呆，想象着此刻若在奶奶家会如何。我知道这就叫做思念。
在来西山之前，“西山”在我的印象里，只是一座茫茫无边的山野。
而真的身临其境后，我才真正感受到西山独特的魅力。
五一假期的第二天，我们一家四口背上行装，驾车深入门头沟腹地，真真切切地来了次西山亲密接触。
我们的车子在群山之中前行，崎岖山路起起伏伏，北京的母亲河永定河就在山路的不远处，与我们一路相随。
首先给我深刻印象的是西山不是一座山，而是一座座山，或者说西山是京西群山的统称。百度得知，西山作为北京西部屏障，是太行山的余脉，也是北京最重要的生态涵养区。
最近的天总是沉闷闷的，戴着口罩更加难受，像是掉进了糖浆里，又黏又腻，便想着下下棋，烦闷的心也能宽慰不少。
“绝杀，你这不行啊！”我看着眼前的棋面，思绪却飘忽起来。
我是喜欢象棋的，虽然棋下得差，但还是喜欢。
在北京的大街小巷总能看到这样的场景：在树荫下、小区门口、修车棚边上，一群大爷围成一圈，只能听到人群中央传来或清脆或沉闷的巨响声。挤进去一看，果然有二位“杀”起来了。
我爷爷也是其中之一。在我小时候，每到夏天，定是一大早就能撞到爷爷在修车棚边上。我便会趴过去，脆脆地叫上一声：“爷，又来啦？”修车的爷爷便笑笑，冲着我爷爷说：“哟，你孙女来了，还不赶紧给孩子买根冰棍儿？”
门开了，一声婴儿的啼哭传到大禹的耳朵里，那哭声断断续续的，仿佛它的主人随时都要喘不过气来。大禹的眼睛先是像夜幕的星闪烁一下，继而黯淡下来，“吁——”疾驰的快马被缰绳勒住了步伐，马蹄在泥土上刨了两个坑，大禹看向那隐隐约约的草屋。“儿啊，你可不要怨父亲，为父早已不是你一个人的了，而是天下子民的。你不要怨我……”风，渐渐吹起，吹乱了大禹的头发，路两边都是树，绿得十分浓郁，却又那么深沉，压抑着大禹的心。“赶紧赶路！”大禹大喝一声，声音在山间盘旋，久久都未消散。还在屋里的女人，用虚弱的胳膊试图撑起自己的身体，微微张嘴，想要呼唤门外自己的夫君，但却昏睡过去，也只好在梦中见到他了……那时山野烂漫，他摘下最美的一朵给她，说要生生世世护她周全……眼角滑过一滴滴泪。
很多年后，当有人问起我的中考，不同于方方老师的“那时的我们就是现在的你们”，我们可以骄傲地说，那时的我们是特殊的我们，那时的中考是最特殊的中考。
——题记
前日，绵绵夜雨浸染了一地的萋萋芳草。忧伤未曾溜走，那一脸全是无奈。
来自全身各处的刺痛打破了香甜的睡梦，皮肤像是被无数小虫啃食，我猛地睁眼起身，没想到那抬起的双手是这样的沉重。这双手又红又肿，而全身被蚊子叮咬留下的包中交错着过敏起的荨麻疹，我的心一下子提到了嗓子眼。闭上眼睛，借着穿透窗帘的第一缕光不可思议地再次查看，是毒蚊子！而我，从小对毒蚊子过敏。大脑一片空白，潘多拉的魔盒像是在心底打开，一种叫作绝望的怪兽在身体里横冲直撞，从红肿的皮肤上和着钻心的痒痛穿透出去，一个声音在心底歇斯底里地呐喊：“天啊，还有两天就要中考了，我还怎么中考！”我冲进卫生间，发疯般的用肥皂水一遍一遍地冲洗。手上薄薄的皮层包不住那肿起的包，又像是经历了炙烤又红又滚烫，使我连握拳都难以完成。这只蚊子究竟是哪里来的？为什么会发生这样的事情？我那些美好的赞誉、积极的求索，以及无数次噙泪的跌倒与爬起，难道都要付之东流？徘徊于眼角的泪早已大珠小珠落玉盘了，混在冲洗的水流中，让我分辨不出哪一滴是自己的眼泪。我逃回了房间。
“无事此静坐，一日当两日;心闲气静，恬淡平和;擎自然收获，如此好好。”
曾经，我的生活一度被题海淹没，日子就在每天的麻木无味中虚度。直到遇见那份美好，我才知道，生活原来也可以如此多彩。
汪曾祺是个可爱的老头。他喜欢吃扬州的火炭梅，会为了一枚故乡的咸鸭蛋傲气地说：“他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”《人间草木》中，我看到了无数美味：葡萄、鸭梨、水蜜桃……不禁想到，我的故乡也有美味呀！隆冬时节，从窖中取出一大碗冻得硬邦邦的红梨，倒入冰水，那梨中冰封了一冬的冷便会化为一层薄冰覆盖在梨上面。轻轻一磕，刚才还坚硬如石头的梨此刻便成了薄薄一层皮包着的蜜汁。摘下梨柄儿，在小口处一啜，酸甜的汁水就会一股脑儿迸进口中，在舌尖流转，随后一路裹挟着凉意从喉咙滑下，让你浑身的細胞都喧嚣着快活。忆起儿时，故乡的冬天多么美好，屋外大雪纷飞，屋内暖意融融，我和爷爷奶奶围坐在火炉边，吃着冻梨，谈着家常，无比惬意。那是多么愉快的时光啊，听着耳边噼啪作响的柴火声，享受着由身至心的味觉盛宴，我沉醉其中……
刚过金钗之年的我也不是完全无忧无虑，少女自有少女之困惑。何以解忧？寄托于文字之间。我逐渐学会了用文字表达自己的情绪和感触，寥寥数言也有，几百字的小品文也有，只要心有所感，我都会抓住时间的尾巴将其记录下来。每当翻开笔记本，内心就会有一种说不出的亲切感，仿佛所有的喜怒哀乐，都见证了我成长的足迹，为我的童年增添了不一样的色彩。
心电监护仪“嘀——”地发出声音，液体“滴答滴答”向下坠落。姥爷半靠着床栏躺在病床上，身上插满了粗粗细细的管子。才几天不见，他的脸就像放置了整个冬季的果子，皮肤松松垮垮没有半点水分，黯然无光。他似乎有些不安，半睁着眼，没有力气地张开了嘴：“姥爷今后再也不能骑车子接送你了……”我忍住泪水跑出了病房，在医院的后院，我见到了那辆陪了我将近六年的自行车，它斜倚在墙边，曾经饱满润亮的铁灰色车漆已经褪了色，抛光铝把手乌蒙蒙的，后座上的皮垫裂开了口，露出了里面发黄的海绵，耀眼的日头没能给它增加半点光彩，只剩下一身的孤独落寞，破旧得不成样子。停滞的车轮像損坏的时光机，把我的记忆封印在了昨天。